秋风吹过太行，又到一年一度的丰收时节。2026 年 9 月 15 日，抖音电商丰收节年度活动将在河南新乡拉开帷幕。借此契机，我们分享三农创作者@李福贵写给丰收的一封信，讲述数字时代下乡村的新故事。
一封来自太行山的丰收信
亲爱的朋友们，大家好！我是李福贵。很高兴能在家乡河南新乡，迎接属于亿万农民的丰收节。
我想先分享一件小物件——一只蓝色的艾草老虎粽挂件。这是卫辉狮豹头乡塔岗村聋哑人黄红大姐亲手缝制的。
黄红大姐和她制作的艾草老虎粽
曾经，她因身体缺陷而缺乏自信，与人接触小心翼翼。如今，通过学习制作手工挂件，她每月有了固定收入。她的女儿告诉我，母亲现在每天都会兴奋地汇报做了多少个、赚了多少钱。
在我的直播间里，这些手作备受网友青睐。大家买下的不仅是一件工艺品，更是一份对普通人靠劳动重拾信心的支持。在太行山下的新乡，这样的故事比比皆是。
从“打豆腐”到千万粉丝的蜕变
许多人认识我，始于那句山里的吆喝“打豆腐嘞”。2021 年底，为照顾家中老人，我选择回乡。那时，我开着二手小货车，天未亮便赶路进货，翻山越岭叫卖豆腐、果蔬和杂货。
田间庄稼、村口老人、邻里烟火，被我随手记录并发布到抖音。没想到，这些最真实的山区日常被全国千万网友看见，我也逐渐成长为拥有 1300 万粉丝的三农创作者。
李福贵在村里走街串巷卖货
在跑货的日子里，我发现大山藏着香甜小米、生态山楂、传统酱菜等好物产，却因山路阻隔和中间商压价难以走出深山。同时，我也见证了大量留守老人的孤独。他们不缺温饱，却缺陪伴。路过时，大爷大娘总会塞给我热乎饭菜，叮嘱我注意安全。
这份朴素善意温暖了我特殊的家庭，也让我思考：我能为他们做些什么？
带老人看世界：走出大山的渴望
去年 8 月，我组织 40 多位留守老人前往郑州观看戏剧演出。尽管朋友劝阻，担心高龄老人集体外出风险过大，但看到他们眼中藏不住的期待，我下定了决心。出行前，救心丸、晕车药、降压药及保险样样备齐。
出发当天，老人们换上平日舍不得穿的新衣，戴上许久未用的手表，将自己收拾得干净体面。坐在大巴上，他们一路凝望窗外。对我们而言触手可及的郑州，却是他们走了一辈子才走出的大山。
李福贵用短视频记录旅途点滴
我将这段经历拍成视频，写道：“我们又回到了这座大山，但他们的世界里，已经不再只有大山。”这条视频收获百万点赞，更引发众多年轻人共鸣，承诺多回家陪伴长辈。
李福贵和村里爷爷奶奶出游的合影
直播助农：让劳动更有尊严
打通销路，流量转化为实实在在的收益
陪伴能缓解精神孤单，但如何让留守老人和妇女靠双手稳定挣钱，活得更有底气？针对农户最怕的“丰产滞销”问题，我决定将太行山货搬上直播间。去年双 11，我开启了抖音电商首场带货。
开播仅十分钟，三万四千多单小米被抢购一空。那一刻我深切体会到，流量不仅能让人走红，更能为乡亲们打通销路。
李福贵在短视频中分享直播感受
建立工坊，赋能乡村妇女
随后，我在线下开设“村民与福贵”农货铺，代销王大爷的干豆角、李大娘的草筐以及各家各户的布鞋、花椒等。看着村民们关心自己的农货是否售出，我意识到这不仅是在卖货，更是让他们的劳动被看见、被赋予价值。
接着，我们开办手工工坊，吸纳村民从事布艺手作。我将复杂手艺拆解为标准工序，张贴在墙上。如今，工坊已带动上百位村民就业：六十多岁的大姨在家门口有了收入；宝妈们接送完孩子即可上工，每月稳拿工资。
李福贵从附近村落收购的农产品
更令人欣喜的是村里妇女的改变。从前她们围着家庭转，缺乏话语权和收入；如今凭借手艺获得稳定收入，腰杆挺直，家庭地位提升，邻里矛盾也随之减少。今年五一，我带着景大姨等乡亲将山里手工品带去上海展销。面对高楼大厦，景大姨感慨未曾想过凭一门小手艺也能来到大上海。
村民与福贵的农货铺里陈列着大姨们手作的布艺制品
直播电商带来的丰收，绝不只是账面收入，而是普通人重新找到自我价值，赢得他人尊重。
结语：做城乡之间的桥梁
一路走来，我很庆幸赶上这个时代。短视频与直播为乡村打开了一扇向外看的窗口。我只是个拿手机记录家乡的普通人，把镜头对准乡亲，把流量还给故土。迷茫时，回到村子与大爷大娘唠嗑，脚下这片土地总能抚平不安。
支撑我前行的，是村民教会我的真诚与善良。
李福贵在镜头前直播带货
未来，我将继续开着小货车走遍太行的沟沟坎坎，并计划走出新乡，挖掘更多河南优质农产。我希望成为城乡之间的一座小桥，传递乡村故事，拓宽农货销路，吸引更多年轻人返乡。
丰收，从来不止田地里沉甸甸的庄稼。一部手机连通城乡，一场直播激活山村。在数字时代，大山里的人也可以凭着土地馈赠和手中手艺，过上红火日子。
9 月 15 日，抖音电商丰收节新乡线下活动即将举行。届时，我将与大家分享更多新的思考与故事。欢迎大家关注本次活动，共同见证属于河南大地的数字丰收。
愿岁岁五谷丰登，人人皆有所获。