运河归处是钦州
每每读到灵渠、京杭大运河的历史，我都为古代中国的水利成就由衷自豪，想不到自己生逢盛世，能亲眼见证一条大运河从自家门口经过。
运河穿过钦州市区（廖立刚 摄于2025年7月）
我在钦州工作了30多年，钦江哪段宽、哪段窄，岸边哪里长着老榕树、哪里有一片竹林，闭着眼睛我也一清二楚。平陆运河通航了，江还是那条江，可气势完全不一样了——好比一个人忽然长出了一身硬骨头。我心里那个高兴劲儿没法说。
从此以后，西江中上游的船到了横州拐弯，直达钦州港，比绕道珠三角出海近五六百公里。云贵川的货物，乘船直达钦州港，换海船往东南亚、中东、欧洲。以后江上来往的船，装的说不定就是贵州的铝锭、四川的机电、云南的化肥——全从我住的地方经过。向海图强的好光景，这回是真来了。
运河通航，钦州的景点也该亮亮堂堂登场了。有3个好去处，透过它们可以了解钦州的历史和城市品格。
头一个，天涯亭。北宋嘉祐年间始建，原在平南古渡头，后来搬迁3回，每回主政者都亲自抓搬迁。近千年过去了，天涯亭一直安安静静站在中山公园边上，毫发无损。钦州人珍惜历史遗存，天涯亭即明证。
每回到天涯亭，我都要摸一摸那几根北宋时的柱子。历史学家陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”“造极”二字，分量可知。
宋朝搞出多项全世界都撵不上的黑科技，可有个要命的毛病——重文轻武。结果金军攻破汴京，北宋变成南宋。那么优秀的文化，就因为武备不强落得凄惨下场——警钟长鸣，须臾不能忘记。
北宋仁宗皇帝曾以玺书褒扬过陶弼，此人能打仗也能写诗。而这“牛人”刚好在钦州任过知州。他写天涯亭“雨色丝丝风色娇，天涯亭上觉魂消。一家生意付秋瘴，万里归心随暮潮”。
再说齐白石，来过钦州三回，一住两年多，在天涯亭刻过一方印叫“天涯亭过客”，晚年还往画上盖这印。
田汉1962年到钦州，那时运河还没影，他成了先知先觉者，有词为证：“运河滚滚入湖来，没字危亭草满阶，词客分明怀古土，钦州何必是天涯。”田汉希望钦州不是天涯——现在他的心愿实现了，运河一通，钦州往后就成了连接世界的桥梁。
近日在“钦江陶影・1956”市集参加平陆运河影像在地艺术展期间留影（作者供图）
第二处，刘永福的三宣堂。刘永福出身草莽，先反朝廷，再接受朝廷收编抗法，又奉旨抗日，一生充满传奇色彩。张之洞夸刘永福——“为数千年中华吐气”，还称他“义勇奇男子”。
走在钦州老街。常能听到本地人用白话念民谣：“刘义打番鬼，越打越好睇。”那个腔调，正宗的岭南味道。
三宣堂，占地2万多平方米。围墙四角，蹲着炮楼。还修了暗道，一直通到河边。刘永福有多谨慎？循着暗道走一趟就明白了。
他的临终遗言，贴在墙上，400来字。大概也就一页纸。里头有一句“此身虽老，热血常存”，读着就让人热血沸腾。
在三宣堂讲“刘义打番鬼”，味道不一样。你可以请一个本地文化人。往院子中间一站，解读他的临终遗言，讲他“当官不要钱，临危不畏死。只知捍卫社稷，不使外洋欺我中国为己任”，味道就出来，和自己看的真的不一样。
刘永福故居（陆天谋 摄）
冯子材故居（陆天谋 摄）
再说第三处——冯子材的宫保第。冯子材，67岁时临危受命，在钦州组建萃军，奔赴镇南关，指挥了一场一雪百年耻的战争，取得震惊中外的镇南关大捷。厉害到什么程度？法国的茹费理内阁，就是这一仗给打垮的，仗打完了，他奉旨回到钦州，开始大办北部湾防务。
沿海每个城市，都筑了炮台，派了兵驻守。清朝末期，到处割地。但岭南这一片，一寸土地没掉。就因为有冯子材镇守北部湾，与谈判划界官员文武合力，死死守住了岭南大地。
宫保第的地盘有15万平方米，上下三进，前进挂着冯子材的画像。你往那儿一站，就被他的目光直愣愣盯着。二进有座镇南关大战的沙盘。墨绿色的树脂山体。把地形做得活灵活现。你看——大青山、凤尾山，像两条龙对望着。中间窄窄的关隘，就是被它们夹出来的喉咙。这个喉咙就是法军的葬身之地。
参观冯子材旧居，最好能找个熟识那段历史的人当解说员，讲到冯子材在最危急的时候，带着三子冯相荣、五子冯相华，杀进敌阵的那一刻，解说员一声吼：“阿三、阿五跟我来——杀光番鬼佬！”那时是什么感觉？想来都觉得震撼。
要是把冯子材和刘永福的故事，串起来讲，那更过瘾。一个在东线主攻，一个在西线牵制。法国人，就是被这两位英雄打没了脾气。
说实话，这三处老地方，有名人，有故事。串起来，就是一条两天一夜的旅游路线。
建设过程中拍摄的运河枢纽，背后为钦州城区（廖立刚 摄）
平陆运河通航了，不妨坐上船到钦州来，品尝钦州猪脚粉，听采茶调，到江海交汇处看平陆运河入海，看白鹭在飞，看中华白海豚在游，看红树林繁荣生长。人生最大的享受，一次旅行，足矣。
（作者系钦州市文联原二级调研员，钦州市作家协会主席，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员）
编辑：陈国坚
校审：李木子
核发：张国成
（本刊原创文章，转载请联系编辑部或私信留言）
