来源丨表外表里（ID：excel-ers）
作者丨吴雨
编辑丨曹宾玲
图源丨Midjourney
在中国被称为“单身贵族”，在韩国叫作“一人居”，在东南亚则用 Bo-chup（莫睬）形容对婚恋顺其自然的佛系心态。然而，相较于日本，这些态度仍显温和。
继“草食系男子”之后，日本社交网络涌现出“绝食系男子”。这类人群并非缺乏恋爱主动性，而是彻底丧失了脱单念头。今年 2 月，日本明治安田综合研究所调查显示，日本未婚群体中“没有交往对象”的比例高达 76.3%，创历史新高；对恋爱感兴趣的比例从 2023 年的 59.9% 跌至 49.5%。
这意味着，约半数日本单身人群在恋爱上已近乎“绝食”。无需约会、争吵或准备纪念日，日本年轻人将精力从“经营关系”转向独处与自我取悦，动漫、游戏、线上社交等“孤独经济”需求随之爆发。中国出海企业正成为这波浪潮中的淘金者，默默收割“恋爱退潮”带来的红利。
传统恋爱退潮
2025 年大热的日剧《那你来做做看啊》中，女主角鲇美在求婚现场突然提出分手，这一幕成为全剧名场面。观众从中看到了女性对亲密关系中种种“应该”的反思：应该照顾对方、为家庭妥协、成为适合结婚的人。
年轻人厌倦的或许不是婚恋本身，而是其背后高昂的成本。男性不愿婚恋的主因是担心可自由支配金钱减少，被钉死在“家庭经济支柱”的位置；此外，40% 的未婚者将“可自由支配时间减少”列为主要原因。
恋爱包含难以量化的成本：认识新人需要破冰，维持关系需要持续的情绪劳动，包括回复消息、安排见面、处理争吵及承担家庭责任。对于长期加班的日本年轻人而言，本就稀缺的个人时间难以应付“比上班还累”的情感拉锯。
当恋爱成本愈发高昂，从传统关系中抽离便成了理性选择。“恋爱好累”并非气话，而是一场疲惫后的撤退。一位常住日本的博主精准总结道："めんどくさい"（麻烦），即抗拒他人占用自己的时间、空间乃至精神领域。
与其进入高风险、高投入且回报难判的恋爱，不如选择“高质量单身”。日本成熟的单身经济体系，从便利店单人便当到一人烤肉、一人居酒屋，让独处生活不再显得孤独。
然而，传统婚恋退潮并不意味着情感需求消失。在冰冷的都市森林中，年轻人依然渴望温暖的身体与灵魂，恋爱之外的情感消费因此拥有了新的生长空间。
孤独消费时代，“陪伴”成为一种商品
当日剧男女主角分道扬镳时，许多日本年轻人正通过网络在虚拟世界建立连接。离婚后的吉奇曾深受孤独困扰，直到他开始在语音房与"Family"成员聊天。这种无需预约、不强制露脸、可随时进退的社交方式，让他感到前所未有的轻松。
吉奇在语音房结识了同样经历婚姻挫折的美井。面对表白，美井最初因生活压力而退缩。吉奇提议先成为“挚友”，这是一种比恋爱更轻的承诺。在长期的低负担交流中，两人关系自然升温，最终于去年圣诞节确立伴侣关系并订婚。
他们的关系轨迹与传统婚恋截然不同：没有约会成本的烦恼，无需权衡利弊，仅在语音房的日常交流中缓慢生长。平台 SUGO 的运营人员透露，日本社交娱乐需求强劲，陪伴类软件恰好切中痛点：相比线下娱乐，其经济与精力成本更低；相比泛线上娱乐，其获得感与确定性更强。
日本已进入“第五消费时代”：年轻人不再执着于物质拥有或社会身份，更愿意为情绪满足、兴趣归属及人际连接付费。这并非简单的消费降级，而是消费重构——资金从房车奢侈品转向私人化情感需求。
无论是刷短剧、直播应援、购买二次元周边还是与 AI 恋爱，本质都是为了让独处时光不再孤单。这种变迁为日本线上娱乐市场注入了强心剂。目前，日本移动游戏 IAP 年收入已达 110 亿美元，Tinder、17LIVE、MICO、Spoon 等应用共同构成了繁华的社交娱乐图景。
一位日本主播表示，直播 App 已演变为社交网络，用户不仅观看内容，更因人与关系而留存。粉丝曾通过拼图为她庆祝挑战成功，这种“被看到”的感动无需建立沉重关系，仅靠轻量化的互动即可实现。
在地域娱乐资源分布不均的日本，线上连接显得尤为珍贵。主题咖啡馆与大型游戏厅多集中于东京，非一线城市用户前往成本高昂。而线上娱乐空间近乎“零门槛”，无需复杂资料，内向者亦可匿名进入热闹聊天室。
SUGO 数据显示，付费能力强的用户多来自非一线核心区域，他们拥有金钱与时间参与互动。读懂这些“日本特色”，便掌握了“孤独经济”的密码。
谁在收割“孤独红利”？
2019 年，上线半年的 K 歌 App Pokekara 迅速登顶日本应用总榜双第一。在日本，唱 K 更多是为了唱歌本身而非纯社交。Pokekara 将线下场景搬至线上，满足了用户足不出户的唱歌需求。这款曾被误认为本土产品的应用，实则出自中国公司音娱时光。
业内人士指出，日本用户谨慎，首月付费难度大，但一旦认可产品，付费意愿将大幅提升。日本稀缺的并非线上娱乐，而是能让用户愿意留驻的新方式。在年轻人不愿为关系支付高成本却甘愿为情绪价值买单的当下，谁能提供更轻、更快、无压力的连接，谁就能接住从传统关系中释放的时间。
近年来，众多中国出海公司将目光投向日本。2020 年，百度社交产品 Gravity 以“日版 Soul"定位上线，主打灵魂测试与匿名社交，截至 2026 年 2 月累计下载量破千万，成为 Z 世代人气应用。
2024 年，赤子城科技旗下陪伴社交产品 SUGO 上线日本，商业化表现强劲，2026 年上半年 DAU 付费率等数据亮眼。其游戏社交产品 TopTop 于 2025 年 6 月上线，第四季度月均营收规模达上一季度的近 4 倍，2026 年 8 月初已进入日本 iOS 游戏总榜 Top10。
SUGO 强调“陪伴感”，通过文字语音提供即时回应；TopTop 侧重“互动感”，利用多人游戏降低交流门槛。这两款产品颠覆了日本“全员社恐”的刻板印象，证明留住用户的核心在于持续的陪伴感与社区氛围。
这些产品对应了日本年轻人不同层次的情绪需求：从消磨时间到有人陪伴，再到建立现实关系。文化虽有差异，但用户底层需求一致：追求低成本的高质量陪伴。陪伴社交的本质不是消灭孤独，而是让孤独变得可控。
社交娱乐正从单纯的内容赛道转变为值得关注的“关系生意”。随着人口结构与社会关系的变化，类似的消费迁移或将全球发生。正如赤子城科技从中东拓展至墨西哥、德国、巴西及日本，孤独是一门没有国界的生意，中国出海玩家正在广袤市场中游弋。
