夜幕降临，刚从尼日利亚机场走出，我对这座城市的眷恋再次降温。并非因航班延误或行李遗失，而是从提取行李到登车的短短路程中，几乎每走几步便会遭遇伸向我要钱的手。
初赴非洲者常被告知：过海关需防“小费”陷阱，莫让陌生人触碰行李。然而亲历方知，所谓的“层层关卡”远不止海关一道门。机场如同这座城市的缩影，你以为已脱身，实则下一道“收费口”就在前方。
从提取行李开始，步步皆是“收费关”
行李刚出转盘，便有人围拢提供推车、搬运等服务。一旦接受协助，随之而来的便是"Give me something"（给点钱）的索取。虽可拒绝，但在长途跋涉后的疲惫与携带多件行李的窘境下，多数人选择破财免灾。
然而，拿到行李仅是开始。随后的安检环节更为荒诞：行李箱被随机拦截，检查人员无意开箱查验物品，目光只锁定在钱财上。只要付费，便可通行。此类情景在通往出口的多个小屋前反复上演，让人产生一种荒谬的期待：这一次总能走了吧？可惜，机场的“惊喜”远未结束。
未经同意的“强制服务”，善意变警惕
抵达停车区联系司机时，旁人突然夺过手机代为沟通，动作娴熟且不容拒绝。通话结束，对方便静候酬劳。这种未被请求却强行介入的“服务”，让人深感不适。
当此类事件频发，人际间的普通善意便被警惕取代。面对走近的陌生人，第一反应不再是“他是否想帮忙”，而是“他打算要多少钱”。
后备箱前的拦车索财，花钱买清净
司机到达后，有人迅速将行李塞入后备箱并索要小费。更甚者，在车辆准备离开时，指挥交通者竟拦车敲窗，逼迫付费放行。此时已非自愿的小费，而是花钱摆脱纠缠。这种赤裸裸的胁迫，消耗的是人们对秩序的信任。
当安检沦为敛财工具，当帮助变成强制收费，当拒绝招致阻拦，问题早已超越金额本身。旅客被迫习得“给钱快走”的生存法则，一套荒唐的规则由此默许维持。
居尼七年：无法对混乱习以为常
若初次造访，或许会将此视为对非洲的全部印象：混乱无序、处处敛财。但我已在尼日利亚生活七年，深知机场并非全貌。这里亦有热情邻居、善良朋友及充满生命力的城市面貌。我早已适应停电、堵车与低效，正因深谙此地美好，眼前的乱象才更令人痛心。
一个在此生活七年的人，难免失望：为何经年累月，这些破坏秩序的行为仍自然发生？为何国家门户让初来者落地即学防备？为何本应维护秩序者反成破坏者？
机场名片：别让索取挡在美好之前
机场是国家递给外来者的第一张名片。从落地到离场的数小时，足以形成对一个国家的初步判断。然而在这里，许多人尚未看见尼日利亚的真实面貌，便先学会了防备：不交手机、护好行李、质疑每一个靠近的制服人员。
尼日利亚不乏值得喜爱之处，但机场内明目张胆的索取，挡住了所有美好。外来者尚未了解这个国家，便被迫筑起心防，实为可惜。
结语：拒绝麻木，正视失望
归途中我曾自省：是否该更宽容？毕竟久居于此，早知世事模样。但有些事物不能因司空见惯而被视作正常。若皆以“这里就是这样”自我宽慰，不合理便永无改变之日。
我不愿因一次糟糕经历否定整个尼日利亚，亦不愿因少数人抹杀七年遇到的善意。但真正的热爱容不得虚假赞美。正因为投入过、喜欢过，目睹形象被破坏时才倍感失望。
车轮滚动，城市依旧熟悉。但还未到家，一路伸来的手已消耗了部分情感。我知道尼日利亚不止这一面，但每次重返，仍忍不住追问：一个连“欢迎回来”都变成层层索取的地方，究竟要让真正喜爱它的人失望多少次？