就在今天（9月10日），最“豪”的游戏，它来了。
这款明晃晃用AI生图，从游戏名称到题材包装，再到宣发全是烂梗的桌面挂机游戏，发售后迅速登上热门新品第一。
而在此之前，《嘉豪》还曾于9月初登顶Steam国区热搜榜。
如果你还不知道何为“嘉豪”，那我建议你赶紧打开B站，好好领略一下“嘉豪文学”的魅力，瞻仰一下站在全球中二顶点的男人，有着多么迷人的风采。
反正我一天看不到“尽管笑吧”“到此为止”之类的豪言壮语，身上就好像有蚂蚁在爬。
现在倒好，除了视频，我又染上《嘉豪》游戏了。
你以为全是烂梗？其实全是简中互联网精华！
《嘉豪》烂梗何其多？
一言以蔽之，《嘉豪》堪称当代中文互联网烂梗的百科全书。
体育：
黝黑我詹
说唱：
漫画：
电竞：
还有《三国杀》：
从游戏官方概念图来看，当代年轻人喜闻乐见的领域，《嘉豪》几乎无所不包。
就连官方介绍也基本上是由一连串烂梗组成的：
真拿你没办法。坐好咯，这是一个足以载入豪界史册的加冕。作为你的桌宠嘉豪。这片豪界绝对的强者。股票投资界的无冕之王, 时尚界的最高山峰, 由此而生的孤独, 教会你爱的是？ "看你似乎误会了什么啊，我姑且告知一下""你才是挑战者。"
开发者和发行商一栏，则是黑底蓝字地写着：豪意有限公司和豪格集团。那确实很豪气了。
不止如此，开发组还身体力行，诠释什么叫“将玩梗进行到底”。
发售前（原定于8月31日发售），《嘉豪》连续发布多张AI海报，预告游戏发售时间。
在即将上线的前一天，《嘉豪》官方更是提前开香槟，发布上线前的最终胜利宣言：“会赢的。”大玩“咒术”梗。
没曾想，第二天就因为游戏没通过Steam审查延迟发售，光速坠机。
虽说回旋镖委实来得有点快，但丝毫不妨碍官方继续玩梗。你看，“咒术”梗这不是又接上了嘛。
而等到游戏过审、准备正式发售之前，开发者又是连续三天高强度发布预告，宣称“豪大哥”即将王者归来。
你别说，这连续剧还挺有趣。
看到开发者的一连串“骚操作”，没绷住的玩家忍不住记录下《嘉豪》的“发售史”。逆天到让玩家想报J的也是独此一家了。
而且，游戏整套UI、对话、物品，都包装成与嘉豪原人设相匹配的风格。只要打开游戏，无处不是“豪格、豪意、自在极意豪”的中二气息。
虽然题材包装得花里胡哨，但《嘉豪》的游戏玩法却相当“朴实无华”。
作为一款放置挂机游戏，《嘉豪》包含了待办、便签、番茄钟、日程、环境声等15种Steam专注类游戏工具常见的桌面功能。
哦对了，还会提醒你每日提肛呢，还不快谢谢“豪大哥”？
炒股玩法的加入，更是神来之笔。
再加上时不时用“粤韵风华”来一段“豪言豪语”，能绷住的都是神人。
至于美术，那就不用提了。
你想啊，都做这种题材了，你还指望美术资产能好到哪儿去？当然都是AI生成的啦。
总之，你会感觉《嘉豪》从美术到玩法都透露着一股廉价感。可话又说回来了，一个挂机游戏，才卖你9块钱，还要啥自行车？
更何况，大家买来不就图个乐子吗？能被“豪大哥”豪到，那是你的荣幸。
看到这么“豪气冲天”的游戏，谁不鬼迷日眼上赶着入手啊？
仅仅一天时间，《嘉豪》Steam评论区就演变为群魔乱舞的“玩梗大广场”。大家全搁这儿中二力场全开，肆无忌惮玩尬的。
这里我随便截几张图，你们感受下众人的“豪意”。
所以你看，像《嘉豪》这种游戏，玩法简陋不重要，美术是不是用了AI也不重要。
关键在于，你能不能通过玩梗，和大家其乐融融打成一片；有没有吃透中文互联网娱乐精神，把网友造的MEME一股脑做进商业游戏的同时，又让玩家心甘情愿、毫无怨言地付钱。
说真的，光上面这两点，没在中文互联网混个十年八年，还真做不到。
《嘉豪》，一个“游戏圈”《牛来》？
近年来，Steam挂机桌宠赛道屡现黑马。
比如可免费游玩的《虚拟桌宠模拟器》，凭借可爱的桌宠形象和萌趣的互动，Steam在线玩家峰值一度超过8万，截至目前总评论数已超5万。
一些脑洞大开的开发者还推陈出新，做出与传统桌宠初衷截然不同的产品。
像《你妈》就因为独特但又略显恶俗的好友玩梗效应，以及薄利多销的商业模式，在Steam获得了近5000条评论。
而且不止中文玩家愿意埋单，俄语、英语、韩语、西班牙玩家也不在少数。其中，俄语用户的占比，跟简中玩家旗鼓相当。
在此之后，诸如《你的老婆》《你的老婆，妈妈和女儿》等同类产品接踵而至，赛道一时间好不热闹。
你会发现，后面这批产品，内核与《嘉豪》其实颇为相似：玩家都是奔着玩梗去的，更多是图个新鲜，或是恶搞好友。至于玩法或游戏本身，那很重要吗？
是不是觉得这路数跟电影《牛来》很相似？它们都是形式大于内核，玩梗压过内容。而区别在于，《牛来》之所以取得超出预期的票房，是因为影迷出于“乐子人”心态，自发组队去影院观影；同样，《嘉豪》也是制作组摆明了要恰中文互联网烂梗的流量。
不过，在我看来，《嘉豪》的莫名“走红”，背后也许有更复杂更微妙的深意。
正如一位玩家所说：
优点在于本作本身就可以作为互联网精神史的一部分，嘉豪作为一个模糊化词汇在这个时代太好用了，从调侃装逼到枪打出头鸟一应俱全，必要时还可以强调其原义形成立体防御，达到扣帽子叠甲一体化效果，进可攻退可守的网络霸凌文化载体，而作者在《嘉豪》中塞了很多原教旨塑造，已经高度娱乐化，也算是对他人予以嘉豪帽子污名化行为的二次消解了。
尽管我不知道这段话是复制粘贴而来、还是AI生成，抑或是这名玩家纯原创，但我觉得，从解构中文互联网娱乐这个角度来看，《嘉豪》无疑有其价值所在。
结语
从行业角度来看，《嘉豪》更重要的意义，是给卷无可卷的游戏开发者打开了新思路。它证明：将用户喜闻乐见的事物转化为游戏元素，也是一种做内容、放大游戏声量的办法。
讲道理，我觉得当代中国游戏，还真挺缺像《嘉豪》这种恣意玩梗、随心所欲的心态。
或许是受商业化游戏公司影响，我们的游戏人都太端着，过于一本正经了，这反倒容易让自己的游戏太过沉重——但要知道，玩家毕竟是想从游戏中得到快乐的。
放开一点，松弛一点，“嘉豪”一点，大家也许都会更开心一些。
往期推荐
