编者按
本文作者是我的前老总、亚父、我职业生涯的首任职业导师，退休后依然耕耘田野时利用闲暇时间所著，拜读完全文后，我深深沉浸在未能在军营淬炼的遗憾，进一步加剧了我对军营生活、军队青春韶华的向往，我深深意识到，没有军旅的历程，难以成为一个真正的男子汉，没有经历过军队的洗礼、锻造，青春、人生并不完美。此生再也与军旅生涯无缘。然而，分享老陆的军旅记忆，在八一之际，也算是一件特别有意义的愉悦之旅。
文章以一位退伍老兵陆伟，在17、8岁进入军营，以当年改革开放的首都和军队变革的大环境为背景，深情回望了四十八载军旅生涯中的点滴温情与赤诚初心，记录了一位小战士在军营中锤炼成长的点滴故事。
抗日老英雄父亲的言传身教以及文艺的熏陶，让陆伟年轻时受过很好的教育，进入军营后，更显才华出众的军人家风，在军务工作中一丝不苟，一路凯歌。这使得他迅速地从一个懵懂小兵成为部队业务骨干（“参谋”）。从与战友魏德成在困顿中相互扶持的纯粹情谊，到父亲来队探亲时战友们热忱筹备的温暖画面；从年少懵懂时误将孕期嫂子当作“洗衣工”的趣事，到南京出差被误认作“老参谋”的啼笑皆非——这些看似平凡的军营往事，恰如一面镜子，映照出老一辈军人“艰苦奋斗、清正坦荡、公私分明、甘于清贫”的崇高风骨。
文中没有宏大的叙事，却处处闪烁着人性的光辉：五块钱的救急借款，是战友间肝胆相照的信任；简朴的军营婚礼，是集体对个体幸福的深情托举；那句“此生当兵从未当够”的赤诚告白，更是对军旅生涯最深情的注解。作者以细腻的笔触，将战友情、家国志、战友情谊融为一体，让读者在笑泪交织中，触摸到那个年代军人最朴素却最动人的精神内核。
“八一精神”从未远去，它化作太平路**号大院里的老槐树，化作电锯轰鸣与军号嘹亮，化作无数退伍老兵融入血脉的忠诚、坚守、实干与奉献。这篇文字，既是个人青春的回望，更是一代军人群体精神的集体记忆。愿读者在阅读中，能感受到那份穿越岁月、依然滚烫的赤子之心，以及那永不褪色的军魂底色。
致敬，中国军人，致敬八一！
序弹指四十八载，岁月匆匆流过半生光景，风霜染白双鬓，以如今暮年回望当下，再切回四十八年前风雪从军，时空落差瞬间催泪，每当回首凝望，当年一身戎装、十七岁奔赴首都的少年，如今两鬓覆满霜雪。人间楼宇更迭，烟火几度轮回，可只要闭上眼，太平路的松木香气依旧扑面而来，破晓军号仍在耳畔震荡。那段把青春熔铸进国防基建的军旅岁月，早已不是一段过往，而是长在骨血、刻进魂魄，一触便滚烫翻涌的人生底色。
我生于素有“苏北小延安”之誉的革命老区苏北涟水，这片浸透热血与忠魂的红色沃土，历经涟水保卫战、鲁渡抗日首枪等诸多战争烽火，风骨长存、薪火不息。父辈怀铁血丹心，父亲与大伯立志抗日救国，自编传单，街头演出活报剧，唤醒民众，组建武装队伍，浴血守土，抗击日本强盗。大伯陆亚东是苏北中共抗日党组织的创建者。后因叛徒出卖，为国捐躯、忠魂永驻。父亲为报仇雪恨，十五岁就参加抗日军政大学，一年后随新四军北上，加入东北抗日联军，后改编为第四野战军，参加了解放东北的全部战役，又转战解放大西南、参加抗美援朝，屡建战功。自幼耳濡目染，家恨国仇，峥嵘往事，听闻先辈浴血奋战、以身许国的赤诚事迹，报国为民的赤诚种子，早已在年少心田深深扎根、悄然生长，铸就我一生不改的家国初心。
高中毕业后，我响应知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的号召，扎根乡村，插队务农，在艰苦的农村与农民打成一片。1978年凛冬，改革开放春风初拂大地，一纸征兵诏令翩至，终于圆了我蛰伏多年、矢志从军的夙愿。怀揣一腔热血、一身赤诚，挥别故土乡亲，辞别故里亲人，远赴京华戎途。自此褪去知青布衣、身披戎装，正式融入部队的铁血集体，与军营血脉相融、与初心使命相守，开启了扎根首都、逐光前行的滚烫军旅征程，将青春韶华，尽数奉献给强军报国的赤诚事业。
一、运河渡风雪，新兵赴京畿
整装出发
1978年12月18日，朔风凛冽，寒锁运河。清江市南岗轮船码头人声鼎沸、行囊簇拥，我与数百名同乡新兵并肩登船。客船破开冰冷的河面，一路向北、溯风而行，至邳州弃舟登岸，转乘绿皮列车奔赴京城。
在我们列队整齐地坐在码头广场候船时，一辆上海牌轿车由远及近，停在路旁，一位大个子男人下了车和带兵的首长嘀咕了几句，两人居然径直向我走来，近看方知，原来是我姐姐和姐夫来为我送别，我大姐夫纪普州曾经是抗日时期的儿童团长，是解放战争时期的老同志，当时在清江市委工作，也是一位久智勇双全的老英雄，当时姐姐给了我给了十块钱，十斤全国通用粮票，勉励我好好当兵，做一名好战士，薄薄的钱粮票，姐姐不舍的眼神令我泪目。在那个物资匮乏的年代格外珍贵，暖意顺着指尖淌进心底，身边战友纷纷投来羡慕的目光。
两天两夜的风尘跋涉，颠簸长路、昼夜兼程，是那一代人独有的参军印记，也是青春奔赴信仰的漫漫征途。
当时新兵入伍运兵，大多乘坐密闭昏暗的“闷罐子”车厢，拥挤局促、苦寒难耐。唯独我们有幸搭乘宽敞的专列客车，军运专用客船，干净明亮，安稳温暖。多年后我才知晓这份特殊优待的缘由：我们隶属解放军总后勤部直属工程兵部队，依托全军统一的军交保障体系，得以一路顺遂、妥善安置。沿途大小兵站次第衔接，天南海北的新兵在此休整集结，南腔北调交织相融，一张张青涩面庞，皆怀揣着奔赴首都军营、建功立业的赤诚憧憬。
列车终抵北京丰台火车站，首都大地银装素裹，漫天飞雪漫天扬，数辆没有装篷布的黄河军用卡车静静伫立雪中，等候我们奔赴新的征程。我们列队登车、整装席背包而坐，军卡缓缓驶出站台，市井烟火渐次远去，道路愈发幽深狭长，街边灯火愈发稀疏黯淡，大雪落在我们刚配发的军大衣上，在路灯照耀下，晶光闪闪，我们挨着，挤着取暖，心里嫣然暖意浓浓。远方燕山山脉的轮廓连绵起伏、若隐若现，运兵的车队在深夜的山路中颠簸着，年少的我心底也满是疑惑：说好的首都军营，为何步步走向山野深处？忐忑与期许交织，在心头久久萦绕。
直至车队行至燕山脚下的房山县坨里乡，连长方才为我们解惑。这里是总后第一工程总队直属的新兵训练基地，全团新兵汇聚于此，为期三个月封闭式军事化训练，淬炼筋骨、打磨心性，合格后方可分配至各基层连队，正式开启军旅生涯。
初入军营
我有幸被编入新兵一连一排一班，担任全连排头兵、副班长。三个月的新兵集训，是一场从普通百姓到合格军人的彻底蜕变。破晓即起、深夜方休，队列规整、枪械操练、站岗执勤、夜间巡查，日日不辍；内务严苛、精益求精，一床方被叠得棱角分明、平直如砥，尽显军人风范。粗棉军被硬实难压，指尖磨出发红印子，反复掐出直线，边角垫旧报纸塑形；条例学习、主题班会、食堂帮厨、政治熏陶填满朝夕日常，一点点褪去年少散漫稚气，一桩桩小事磨去我的少年娇憨，一点点养成令行禁止、坚毅笃行的军人风骨，养出踏实细致、热忱待人的性子。
入伍后的第一次班务会，班长要求全班新兵畅谈从军初心与理想。我身姿挺拔、立正肃立，语气、字字赤诚：若岗位需要扎根基层、默默耕耘，我便以张思德为镜，甘于奉献；若前线需要冲锋陷阵、攻坚破障，我便效仿董存瑞，勇毅无畏；若家国需要浴血奋战、戍守疆土，我便以黄继光为榜样，舍身报国。此生立志做一名听党话、赤诚报国、甘于奉献的雷锋式军人。这番少年心声，当时，我刚满17周岁，是我滚烫的英雄信仰，亦是我对抗战老兵父亲最真挚的回应。
入伍刚满一周，一个夜色沉沉的深夜，班务会刚刚落幕，排长王守荣忽然高声点我出列。我闻声立正、应声答“到”，心底满是诧异与忐忑：深夜单独传令，非同寻常，未知是要被训诫还是有重任？我不敢耽搁，迅速整理行囊、打好背包，伴着满屋热气与木板营房的灯火，不舍回望朝夕相处的战友，紧随排长脚步快步走向连部。接我入伍的董孝成连长、张文忠指导员正端坐连部屋内，静待我的到来。
“陆伟，自今日起，你调任连部任文书，望你恪尽职守、不负重托。”排长郑重交代完毕，敬礼转身离去。自此，我的行军床紧邻首长铺位，身兼双重职责：既要深耕文书岗位、履职尽责，亦要每日归班参训、锤炼本领。次日归队，战友们见我安然无恙、只是岗位调整，纷纷围拢欢笑、暖心问候。朝夕并肩、守望相助的战友情谊，如春风拂面，温暖了整个新兵岁月。
训练之余，我不甘虚度光阴，邀约连队文笔出众的何效兵一同筹办营房墙报。甄选励志文稿、摘抄军旅诗文、简约美工装饰，我执笔挥毫、以墨寄情，不太成熟的毛笔字铺满整面墙体。质朴的文字、真挚的情怀、鲜活的风貌，引得全连官兵驻足品读、交口称赞，也收获了连队首长的肯定与表扬，为枯燥的集训时光添上一抹鲜活的色彩。从小，父亲的熏陶、言传身教，经常涂鸦，跟着父亲练字的小功底，不曾想在新兵营派上了大用场。
对越宣战
新训中期，部队逐级传达对越自卫还击战指令，对越自卫还击战正式打响。连队唯一的党员战士，老乡张亚洲，随连队干部专车奔赴市区总队机关参会，优先接受作战部署指令。年少的我满心热血、艳羡不已，刚刚领到配发的56式半自动步枪，我天天擦拭，加倍刻苦训练，满心期盼能够奔赴前线、沙场建功。后来方才知，战时文件传达严格遵循层级准则，先党内后党外、按照军师团营连逐级传达，且先干部后战士。而我们是总后直属工程兵部队，身负国防基建、战备保障、军需供给的特殊使命，无奔赴前线参战任务。只能潜心履职、深耕本职、建好每一项国防工程，便是我们和平年代最赤诚的报国担当。
初入新兵连时，我年纪尚轻、气力未足，投弹训练始终难以达标，手榴弹最远仅能投掷三十米上下，与优秀战友差距明显。司务长，接我来队的接兵首长吴长顺，一甩60米开外，令我目瞪口呆，自愧不如。不甘落后的我，不愿因体能短板拖慢训练进度，便暗自蓄力、勤练补拙。每每夜深人静，连队领导与战友尽数安然熟睡，趁着清辉遍洒、月色溶溶的静谧夜色，我邀约通讯员卢来彦，悄悄携带教练弹奔赴训练场，借着月色反复揣摩动作要领、苦练投弹发力技巧。日复一日的深夜精进、千次反复的枯燥练习，终让我突破体能桎梏、攻克短板，将投弹成绩稳稳提升至四十米，在日积月累的坚持中完成自我超越。
新兵连的磨砺，是褪去稚气、磨砺心性的蜕变之旅，于点滴琐碎日常中，练就自律与担当。那段时光，我从零学起、躬身践行，熟练掌握内务整理、日常起居的各项技能，洗衣除尘、规整物品、清扫营区，事事细致入微。日常不仅悉心为首长打理起居琐事，提前起床，为首长准备洗漱用品、清洁擦拭毛巾、规整室内陈设、清扫营舍卫生，将细碎勤务打理得井然有序；连队文书琐事是我的主要职责，负责连队资料规整、归档造册、报刊订阅发送、公文与信件收发，保障连队日常事务有序运转。闲暇之余，还热心为身边战友奔走效劳，徒步到镇上代为购置邮票、采买生活用品，协助收发信件、传递家书。终日忙碌奔走，事务繁杂却充实丰盈，在一桩桩细碎勤务、一件件平凡琐事中，我褪去年少娇憨，涵养起踏实肯干、热忱尽责的军旅底色，收获了满满的成长与蜕变。
夜训奔袭
一日深夜，急促密集的枪声伴随着紧急集合的哨音骤然响彻连队驻地。我紧随指导员身后，通讯员跟在连长身侧，全连迅速集结，连夜开拔。董孝成连长高声下达命令：“上级通报，连部北山方向发现敌情！我连即刻急行军，奔赴燕山南麓三十公里区域执行包围任务，立即出发！”
全连一百四十多名战士列成三路纵队，跑步向前。我只随身挎着挎包，臂膀扎好白毛巾，随同指导员走在队伍末尾殿后。队伍行进至一条荆棘丛生的小道时，排头兵传来连长口令，通知指导员带领文书前往一排的队伍前方。指导员稍加思索便对我说道：“口令想必传岔了，连长应该是叫你上前。” 随即派人再次核实口令，果不其然，连长传令让我迅速赶到队伍前排。
我心中一阵激动，暗自猜想，莫非是要跟随连长前去抓俘虏？可我并未携带枪械，倘若遭遇敌人，只能近身肉搏。我攥紧拳头，凝神戒备，随时准备投入搏斗。待到后来方才知，夜间全副武装紧急集合、行军口头传讯，本来就是新兵训练的必修科目，训练行军时指令传递的精准与速度，我们这帮兵蛋子，如果在战场上传错了口令，岂不是，小命难保？其实，这条夜行路线早已由连长提前勘察规划妥当，还配置了收容卡车保持距离尾随队伍。
演练结束，我随同指导员沿路捡拾战友途中遗失的凉席、胶鞋、水壶等物品，收拢了几位掉队战友。直至东方破晓，队伍方才收兵回营。连长简短总结讲评完毕，众人各自归营休整。
靶场排险
新兵训练收官阶段，迎来实弹射击与手榴弹投掷考核。我按照连长、指导员指示，紧锣密鼓布置靶场，协助各排各班有序组织。一名新兵投出手榴弹后，报靶处迟迟没有通报成绩。连长神色一沉，转头对我说道：“小陆，情况不好，出现哑弹，做好准备，跟我上前排险。”
我携带备用实弹随同连长缓步靠近哑弹落点，确认哑弹数量，旋即拧开新弹引线，迅速与连长一同跃入避弹壕。轰然一声巨响，哑弹成功引爆，靶场险情顺利解除。
连长挺身而出、直面危险的担当深深震撼了我。每逢危急关头，永远是连长冲在最前线；训练场上各个科目，连长始终言传身教、身先士卒，不惧风险，竭力把安全留给全连官兵。连长挡在所有人身前的背影，数十年过去，依旧是我心中军人担当最鲜活的模样。
风雪辞故土，戎装赴京华。从苏北红色热土踏浪启程，辞别乡土烟火与知青岁月，我以青涩少年之身投身军营，在新兵连的日夜九十天风雪淬炼，从苏北小城懵懂少年到守规尽责的新兵，月色下的训练场、灯火通明的连部、并肩同行的战友，共同铺就了我军旅之路的起点。初心藏山海，整装赴大院，一段更厚重的军营岁月，正在太平路静静等候。新训之行，是我军旅生涯的起点，亦是人生蜕变的序章，让我褪去乡野青涩，习得军人自律、坚守与担当，筑牢了立身军营的根基。初心藏山海，芳华赴新程，自此，我正式扎根京华军营，伴着改革开放的时代新风，于履职尽责中精进自我，于文艺浸润中丰盈精神，开启了栖身京畿、逐光成长的全新军旅岁月，为后续深耕军营、笃学精进、涵养风骨的漫漫征途，铺就了坚实的底色。
二、太平路**号，大院藏荣光
1979年2月末，3个月严苛的新兵集训圆满收官。我们整装列队、奔赴京城腹地，正式踏入59***部队营地海淀区太平路**号大院。踏入这座营门的那一刻，我才真正读懂，当兵不仅仅是要枪炮相见，在这片土地承载着一支部队沉甸甸的荣光与薪火，藏着一代代军人的热血与坚守，也可以为军旗添彩，为国家效力。
营区风物
这座大院的血脉根脉，始于抗美援朝时期的总后勤部木材加工厂，有着辉煌的历史。初隶军委总参谋部。抗美援朝战事落幕，为夯实国防基建力量，中央军委从野战军遴选二百五十名精兵良将，整建制划调入总队，正式组建，部队番号为：中国人民解放军工程兵建筑第一总队，部队编号：*****部队，师级建制，下属十个建制团和部分直属单位，部队扎根海淀、丰台两大核心驻地，施工足迹遍布大江南北、全国各地。鼎盛时期兵力近两万人，是首都国防工程、军政机关基建的核心骨干力量。我所在的第五大队为团级建制，编号59***部队，下辖十个专业连队，无营级建制，担负着驻京军种总部、机关院校的营房修缮、营具配套、战备木材储备与建材供给任务，以工筑防、以岗报国，肩负着特殊而光荣的国防使命。
无数国家级地标工程，镌刻着我们总队2万名官兵的汗水与荣光。中国人民革命军事博物馆、人民大会堂、毛主席纪念堂、中央军委八一大楼，以及中组部、统战部、司法部等众多中央机关办公大楼，皆留有我们匠心建设的身影。作为全军标杆级工程部队，我们斩获多项军队特优工程奖、国家优质工程奖、鲁班奖，以军工品质、铁军担当，铸就了军旅建筑的金字招牌。
营区内，专属的我们总队的“辰4-4000”段军牌的车辆往来穿梭、气势如虹，辰4牌号军车，也是北京西郊的主干道上最常见的车队，总队鼎盛时期配备各类重型机械、施工设备、运输车辆近近万台套，塔吊林立、车马铿锵，营地遍布北京西郊，是后字***部队独有的底气与荣光。
部队番号历经数次整编迭代：1967年定名后字***部队，1975年改编为*****部队；1978年3月，中央军委隆重授予一总队八一军旗，正式批复行使师级权限。自此，部队承接大量地下国防工程、军政重点基建任务，“***”这个光荣番号，成为一代代官兵引以为傲的精神标识，被深情唤至1987年。
1987年国家百万大裁军落地，*****部队、工程兵建筑第一总队全体官兵集体就地转业，整编为总后勤部工程总队。此次改制虽脱离工程兵序列，仍隶属总后勤部管辖，实行军队事业单位、企业化管理模式，依旧保留军队属性。1998年底，遵照中央“军队不再经商”的重大战略决策，部队全面启动军企脱钩、体制划转工作。1999年初，完成更名注册，正式定名中国新兴建设开发总公司，彻底剥离军队建制，划归中国新兴集团，转型为中央直管央企。历经多年重组迭代，如今新兴集团并入中国通用技术集团，昔日那支亦军亦工、戍基建功的铁血部队，已然蜕变为现代化大型国企。铁军底色不改、初心使命传承，业务遍及高端基建、海外工程、大健康产业、军需外贸等诸多领域，路桥业务出海至中东，东欧多国，续写为国担当的崭新篇章。
履新参谋
太平路**号大院，承载了几代代人最滚烫的青春、最纯粹的时光。每当日出破晓，嘹亮军号划破晨雾、唤醒晨光，十个连队列阵集结、步伐铿锵，震天的口号顺着现在的沙窝桥、当年的青塔、岳各庄的道路久久回荡。营区道路纵横规整、干净整洁，内部道路站点交错纵横，深处延伸着专属储木场的铁路专线。储木场的新鲜松木被电锯剖开，温润清苦的木香气顺着晚风漫过整片营房，混着机械轰鸣、火车悠长鸣笛，成了独属于太平路，再也复刻不出的岁月交响。火车鸣笛、电锯嗡鸣、机械轰鸣交织成曲，新剖松木的醇厚清香随风漫溢、笼罩营区，烟火滚烫、生机盎然，是独属于这座军营的专属记忆与温柔。
整座营区布局清晰、分工明确、权责明晰。大院内司政后机关、一、二、四连驻守主营区，配套建成木材成材、烘干加工、胶合板制作、营具门窗加工等完整生产线；四连塔吊班制造和机械加工、三连预制构件、七连机械施工连、八、九连汽车运输连、十连汽车维修连各司其职、协同作战；七、八、九、十连驻守被铁路分隔的南院，院外多点布局、全域发力：房山坨里的五连水泥厂、六连的良乡预制厂、太平路北的老三连、翠微路的八连汽车运输连、良乡蔬菜生产基地星罗棋布。木材加工、机械制造、水泥预制、长途运输、土建施工多元融合、一体联动。军事化的严明管理、铁一般的纪律作风，各专业连队的协同作战，赋予这支队伍远超地方单位的执行力与战斗力。部队一手抓战备生产、筑牢基建根基，一手抓军训学习、锤炼军人本色，在日复一日的坚守中淬炼心性、锻造担当。
周四、六傍晚，是一周军营生活中最鲜活、最热闹的时刻。办公楼前的灯光篮球场化身露天影院，夜幕之下、灯火璀璨。放映前各连队拉歌对决、声浪起伏，嘹亮歌声驱散连日训练的疲惫与辛劳。门卫旁的家属院里，孩童嬉笑打闹、肆意奔跑，执勤哨兵坚守岗位、英姿挺拔，战友老乡朱献中军姿挺立，严守营院大门，经常与无证闯营的小混混斗智斗勇，人间烟火与军人使命温柔相融。改革开放初期，各类经典老片、优质外国影片轮番内部放映，成为我们枯燥军旅生活中珍贵的精神慰藉。
每至春日，我们登车奔赴良乡蔬菜基地，一路高歌、一路风尘，躬身耕耘、挥洒汗水，我们乘坐的老式嘎斯救护车，车里的消防班战士周傲擅长吹小号，行进间，车里传出国际歌，引起周围群众驻足，成为一道风景。待日暮余晖洒落，满载收获、列队归营，青春恣意、热血滚烫。
机台罹险
寻常军营午后，日光和煦，营区静谧安然，我正端坐办公室伏案履职、处理军务。骤然间，一阵急促尖锐的电话铃声划破静谧，打破了午后的平和。电话那头，四连连长语气焦灼、语速急促，紧急上报突发险情：1976年入伍的志愿兵车工于洪刚，在岗操作车床作业时，不慎被运转的机器卷入，当场不幸殉职，恳请军务股即刻赶赴现场，开展应急处置工作。
险情就是命令，事故刻不容缓。我第一时间向张铁柱首长据实汇报事故全貌，随即携带工作记事本，与焦参谋、吕参谋火速奔赴事故现场。直面惨烈突发事故，身经百战、从烽火战场走来的首长，与我们生长于和平年代、鲜有亲历重大事故的年轻军人，展现出截然不同的心境与状态。
张铁柱股长临危不乱、沉稳笃定，抵达现场后迅速勘察全貌、研判局势，有条不紊统筹处置工作。他当即指令参谋、连队干部严守现场、妥善保护事故原貌，细致勘验取证、全程记录细节、拍摄留存影像资料，同时安排专人将当事人遗体紧急送往八宝山殡仪馆做冷冻保存，妥善安顿后事。
处置完现场紧急事宜，我们即刻折返办公室，迅速有军务股牵头召开专项联席会议，集结连队干部、政治处、卫生队及全体参谋协同研判。结合现场勘验实情、目击者证词证言，多方核实、严谨研判，初步界定事故为工伤范畴，快速梳理细节、厘清脉络，形成一套科学规范、稳妥周全的善后处置方案，敲定首长执行决心。
后续工作层层推进、有序落地，我们专项组建工作专班，细化分工、各司其职，分设家属接待、政策落实、补偿洽谈、礼送返程专项小组，严格依照军队优抚政策，依规依矩、高效稳妥推进各项善后事宜，圆满完成全部善后工作。
这场突发事故，让我全程亲历了部队首长处置突发险情的完整流程。实事求是、客观公正的处事原则，依规履职、精准严谨的政策把控，及时高效、稳妥周密的应急处置，尽显军人担当与治军准则。这段经历深刻磨砺了我的履职能力，让我深刻谨记安全管控须臾不可松懈，更锤炼了我面对突发状况快速研判、果断反应、高效处置的职业素养。
暮夏焚惊
盛夏暮晚，暑气蒸腾、燥热未消，营区笼罩在融融暮色之中。大院西南一隅的一连行锯车间，因连日高温炙烤，设备持续运转摩擦过热，骤然迸发细碎火花。星火落地，恰好引燃出料口堆积的大量锯末木屑，火势借高温之势迅猛蔓延，瞬间席卷整片废料堆积场。
火情危急，险象环生。火场对面便是营区大型储木场，露天堆放着海量成材木料，皆是易燃物资，一旦火势蔓延扩散，必将酿成重大灾害，危及整个营区安全。千钧一发之际，大队专业消防队闻令即动、火速驰援，同步联动地方消防力量紧急求援，军地协同、并肩作战，全员奋不顾身扑灭火焰，仅半小时便成功压制并彻底扑灭这场来势汹汹的大火，守住了营区安全底线。
整肃安防
火情平息、尘埃落定，次日一早，军务股即刻启动事故溯源核查，全面复盘火情诱因、蔓延过程与防控短板，精准敲定事故调查结论，第一时间逐级上报总队司令部。我们一帮参谋立足岗位职责，迅速开展全域隐患排查，对营区消防设施逐一核验检修，对重点消防区域挂牌标注、精准建档，补齐关键设备、增补消防器材，全方位堵塞安全漏洞。
为根治储木场消防安全隐患、构建长效防控体系，大队果断敲定整改举措：在储木场核心区域，新建一座四十米高的消防瞭望塔，布设专用通讯电话、高清探照灯设备，设立专职轮岗哨位，安排哨兵24小时全天候轮岗值守、巡防瞭望，实现火情早发现、早预警、早处置。同时连夜修订完善全员消防应急预案，确立“预防为主、防消结合”的全域消防工作准则，细化整套整改提升、落地执行方案，层层压实责任、逐项落地落实。
上将肃纪
这场火情的后续影响，远超众人预想。事件逐级上报，直达总后勤部司令部、营房部，引发上峰高度重视。几日之后，五大队营院之内，车阵整齐、氛围肃穆，挂满辰四牌照的公务车辆、红旗专车整齐列队停放。大队二楼大会议室内，全体连以上干部悉数就位、肃立参会，一场专项训诫大会如期召开。
时任开国上将、总后勤部部长洪学智将军携营房部、总队主要首长亲临基层、一线督战，现场督办整改、严明军纪。洪学智将军治军素来铁面无私、严明果决，以硬朗严谨的治军作风享誉全军。此次亲临督导，将军痛心疾首、严词训诫，厉声问责：“我倾尽所能，为基层部队配齐装备、完善保障，将官兵武装到牙齿，你们却在总后核心储木场酿成火情、自毁保障根基，实在辜负组织重托！”严词铿锵、振聋发聩，开口骂娘，尽显治军从严、失职必究的鲜明态度。
此次专项督查与严厉训诫，为全总队、五大队全体官兵敲响了安全警钟，让全员彻底摒弃松懈麻痹思想，对安全生产、营区管控、军纪作风形成极致重视。此后一段时期，军务股将安全管控作为核心要务，牵头开展全域排查、逐项整改、从严整治，全方位肃清安全隐患、规范执勤秩序。
经全员聚力攻坚、逐项落实整改，部队顺利通过上级专项验收核查，营区安全管理体系全面完善、作风面貌焕然一新。自我履职在岗直至退役离任，部队再未发生一起重大安全事故，彻底筑牢了军营安全屏障，守住了强军立身的安全底线。
戎韵风物
岁月磨砺风骨，军旅自有风华。在***部队的铁血征程中，代代相传着一句鲜活质朴的军营顺口溜：“二八一部队三件宝，马扎、烟斗、破棉袄。”这寥寥数字，道尽了总队“工改兵”岁月的艰苦底色与乐观情怀，是独属于这支部队最鲜活、最接地气的时代印记。
纵观总队数十年发展，历经时代更迭、体制变革，1966年正式整编升格为工程兵建筑第一总队，划归总后勤部序列，圆满完成从地方军工施工队到现役工程兵部队的历史性跨越，铸就了总后体系独树一帜的“工改兵”特殊建制。昔日深耕基建的地方工匠、技术骨干、施工能手，全员转隶入伍、穿上戎装，纳入正规军队编制，实行标准化军事化管理，享受现役军人薪资待遇，完整保留成熟的基建技术体系与施工队伍，专职承担全军营房修缮、营区改扩建、国防配套工程、后勤保障建设等核心任务，扛起国防基建的千钧重担。
1978年，部队建制再度规整，总队“工改兵”官兵与年度应征入伍的义务兵统一制式、统一标准，全员配发全新列装的78式军服。作为65式军服体系的终极改良版本，78式军服延续了经典的红五星帽徽、全红领章，无军衔标识，自带浓郁的时代军旅印记。军装形制区分清晰、规整严谨：干部常服上衣设四个口袋，彰显身份职责；普通战士上衣为双兜制式，简约利落、干练精神，成为那个年代军营最鲜明的着装标识。
这个时期的营区内外，常有一道独特别致的风景线，令人难忘。经常有年岁稍长、阅历深厚的老“工改兵”，身姿挺拔、气度沉稳，自带匠人风骨与军人底气，虽面容成熟稳重、阅历颇丰，身上却始终穿着两兜战士制式军装，行走在营区街巷、京城街头。路人初见，见其气度从容、沉稳儒雅，多误以为是深耕军旅、身居要职的资深首长，伸出双手，却是满指老茧，再追问一下，居然是八级木工，八级钳工。殊不知这正是工改兵官兵独有的身份印记。
每至周末闲暇，老战友们自有一番悠然惬意的军营烟火：四五十岁年纪，面容饱经风霜，随身夹着折叠马扎，唇间衔着老式烟斗，内着制式军装、缀着鲜亮帽徽领章，外罩一件耐磨保暖的军用旧棉袄，结伴前往周边大院观影散心。一身朴素装束，兼具军人的刚毅与工匠的质朴，烟火气与军旅韵交融共生。这三样陪伴官兵扎根基建、风雨同行的“传家宝”，见证了总队官兵风餐露宿、攻坚克难的奋斗岁月，镌刻着工改兵部队甘于清贫、坚守初心、务实担当的铁军风骨，成为***部队独有的时代风物与专属记忆。
一座太平路**号大院，半部戍基建功的铁军史诗。从抗美援朝烽火中淬炼而生，经数次整编迭代、改制转型，这支扎根京城西郊的工程劲旅，以军工为刃、以山河为卷，以匠心为墨，在首都大地镌刻下无数时代地标，用一砖一瓦筑牢国防根基，用一榫一卯铸就军工荣光。昔日塔吊林立、车马铿锵的营区，机器轰鸣与火车鸣笛交响，松木清香与铁血军魂相融，十连各司其职、全域协同，军事化的铁律作风、一体化的基建战力，造就了独属于***部队的峥嵘风骨。
这里既有筑基建业的铁血担当，亦有烟火氤氲的军旅温情。朝有军号破晓、队列铿锵，暮有球场欢歌、银幕流光；既有沙场耕耘、躬身劳作的实干坚守，亦有拉歌振气、邻里安然的人间烟火。小号悠扬、歌声浩荡，孩童嬉闹、哨兵挺拔，硬核战备与温热日常共生，严明军纪与青春恣意相融，让肃穆的军营热土，盛满了滚烫的青春记忆与纯粹的军旅初心。
岁月流转，番号更迭，戎装虽改，初心未移。从戍守首都的工程铁军，到深耕家国的央企劲旅，时代浪潮迭代变迁，部队体制几经重塑，但一代代官兵淬炼出的忠诚担当、实干笃行、精工致远的铁军精神，从未褪色。太平路**号的方寸营院，承载着一支部队的薪火荣光，沉淀着几代军人的热血芳华，更镌刻着为国筑基、为民履职的赤诚使命。这段亦军亦工、砺战砺行的峥嵘岁月，成为我军旅人生中最厚重的底色，也让铁军报国、笃行不怠的信仰，深深扎根心底、伴我一生前行。
如今再路过太平路，旧日厂房、铁轨、器械早已更新换代，但大院承载的热血记忆，永远鲜活如初。
三、机关伏案四载，笔墨伴我戎程
新兵分配后，我有幸进入五大队司令部机关，任职军务股打字员。老式新铅字打字机陈列着数千枚字盘，备用字盒收纳千余枚备用铅字。朝夕相伴、日日熟稔，我渐渐熟记每一枚铅字的排布方位，练就盲打本领，操作行云流水、精准高效。每日收文拆封、校对排版、油印装订、分类分发，各类涉密红头公文、机要资料皆经我手梳理印制。每逢党代会、团代会筹备，我常常通宵伏案、连夜赶工，力求文稿工整、排版规范、递送及时，多次收获机关首长的认可与褒奖。
初职失仪
刚调入军务股打字室办公没多久，一天，我守在老式铅字打字机前赶打文稿。早前我花十元积蓄，从退伍老战友手中淘来一台杜鹃牌半导体收音机，机身外壳小巧，音色醇厚，只用一个一号电池，电池成本极低。是当时营院里稀罕物件。我一边指尖翻飞敲打铅字，一边拧开收音机旋钮，放在办公桌的抽屉里，乐声缓缓淌出，整个人沉浸在音乐的旋律里，浑然忘却机关办公纪律，办公室木门也虚掩着未曾关严。
不知何时，一位身着一身洗得发白的四兜干部军装，领口红领章褪色，鼻梁老花镜镜腿缠一圈胶布的老同志，解放胶鞋踩地面轻缓几乎无声，他双手背在身后，默默垂眸打量桌上的文稿与分心的我。他没有出声打断，看我浑然不觉才开口。我偶然抬眼瞥见人影，心神仍沉在乐曲之中，未曾细辨来人身份，头也未抬便随口交代：“这份打印件要分管大队长签字审核，您先找领导签完字再送来。”
莽撞，扬起声调强调：“您签字不行，打印文件必须有副大队长以上领导审批签字才行。”
话音刚落，来人陡然抬高几分声量，语气沉敛有度：“你是刚分来的小同志？上怎么能私自收听收音机，分心工？”
这一声警醒如冷水浇头，我心头猛地一紧，慌忙抬手关掉收音机关停乐声，悟出这位来者一定是大队首长，我噌地起身立正敬礼，额头瞬间沁出一层薄汗，后背整条脊梁都发凉发麻。
眼前人缓声自报身份：“我是五大队苗副大队长，我签的字，还不够资格吗？”
我手足无措，脸颊烧得滚烫，连连低头致歉：“苗副大队长，我真的不认识您，这是我纪律意识淡薄，犯错误了，往后绝不再在岗听收音机，一定专心工作。”
苗副大队长听完，未再多言，将文稿轻置桌面，转身拂袖走出办公室。
我僵在原地，满心窘迫愧悔，不敢有半分耽搁，暗下决心，摒除杂念，抓紧把这份文稿加急打印、仔细装订整齐，双手捧着恭恭敬敬送到苗副大队长办公室。
未曾想首长并未苛责半句，反倒抬眼温和一笑，轻声宽慰：“小同志打字速度倒是利落”。
这场新兵莽撞失礼的插曲，自此深深刻进我的心底。往后在岗履职，我时刻以此事自省，工作时分心杂念一概摒除，始终恪守机关纪律，沉心静气、严谨细致，全心周全服务每一位前来印制文件的首长。
身兼数岗
1979年全国开展初、高中文化普测，机关开设文化课补齐干部学历短板。得益于母亲从教多年的熏陶，我自幼熟悉讲台授课，被领导任命为机关初中语文教员。司、政、后各科室干部、抗美援朝老兵皆是我的学员，每周五晚固定开课，我悉心授课、有序管理，课堂秩序井然、学风浓厚，台下老兵、首长鬓角花白，老花镜滑到鼻尖，拿铅笔认真记笔记，不懂便举手发问，昔日首长安安静静坐课桌前，反差感十足。教学时我也不断与首长互动，点将答题，寓教于乐，互动讨论，结合军用公文写作，普及军语使用，规范行文流、程格式，收获首长前辈的信任与认可。
服役第二年，我身兼数岗、重任在身，同时担任保密员、代理军务参谋职责。以普通战士身份履职干部岗位，兢兢业业、履职尽责，机关的战友们亲切戏称我为“陆副参谋”。军中参谋，是干部职务，没有正副之分，我属于战士代理干部职务，所以战友戏称我为副参谋。军务工作繁杂琐碎、责任重大，涵盖军事训练方案拟定、日常执勤督导考核、安全管控；兵员统筹调配、军事实力统计、涉密公文起草归档、销毁；新兵集训组织、通信保障统筹等核心工作；战士退伍审批、伤残核定、干部战士探亲“通行证”填写发放、探亲路程、归队期限核定、基层骨干定级考核、任命、部队印章管理，院内职工、工改兵调级定级，户口迁移、车辆上牌、大小事务皆由我经手落实，这些日常工作的磨砺，培养了我严谨、稳妥、规则的工作作风。当我退役离开部队的交接时，从连队挑来一名排长楚延陵、一名卫生员李映平两名战友接替我一个人的工作，移交给楚延陵时，楚排长满头雾水，他长期在基层连队工作，缺乏机关工作经验，我把所有工作任务整理成文，教他迅速进入职务状态。以至我复原回去工作后，我的老首长张铁柱与我通信，还念念遗憾放我退役回乡，后悔没有坚定地挽留我留队继续服役，如果留队，我的人生又将是另一个轨迹。
时任军务股长张铁柱，是历经战火的抗美援朝老首长。他写字钢笔握得紧实，逐字修改我的文稿，圈画错别字，笔尖顿点轻重分明；闲暇抽廉价手工自卷香烟，说话沉稳缓慢。他惜才育人、悉心栽培，手把手传授我军务业务、公文规范、处事之道，连书写笔法、行文风格都倾力教导，久而久之，我的字迹、文风竟与首长颇为相似，时常让人难以分辨。在老首长的悉心指引下，我学会了处事果敢、干练、高效务实，每天准时收取上级送来的不同密级的文件，随到随办、即刻呈阅，各类上报下发，按照首长分工，即时呈送分管首长批阅、处置，军务上的文稿独立完成、一气呵成，稳妥高效、从未疏漏。
每一年度，大队会有将掌握特殊技能的优秀义务兵转为志愿兵，由于名额有限，每年只有几个指标，领导确定好初步人选后，我就会根据首长意图，做好相关人员的摸底、考察谈话、审批流程材料准备、入职谈话、呈报批复建档、下达命令等，由于准备充分，工作过程细致谨慎，每一批次的志愿兵批转工作都能顺利完成，从无差错。
每年的战士退伍、新兵入职也是军务股的一项重要工作，每当新老交接之际，也是军务股最繁忙的时段，在首长张铁柱的亲自筹划安排中，我们几位参谋总会全力以赴，新兵训练全优完成，老兵退伍安全返乡。我还独立完成了几名伤残战士的送兵任务，材料准备在先，一路思想工作跟上，每次与地方人武部交接都很顺利。
军务条例中规定的参谋人员职责，是执行司令部、军务部门首长指示，完成军务工作实务。我的直接首长张铁柱就是老参谋出生，他经常告诫我，参谋人员，理解首长意图，迅速进入工作实务，准、稳、快完成首长指令，理解意图，进入状态，是参谋人员要具备的基本素质。几年的参谋工作实践，我一直谨记首长教诲，这个职业态度，让我在后来的地方职业生涯中也深深受益，不管进入什么岗位，理解领导意图，熟悉情况，进入状态，务实工作，一直成为我多年的职业习惯。
军队工作，不管是平时的训练、保障，还是战时的作战任务，一切行动都有《条令、条例》的约束与规范，全军不管是什么军兵种，不管什么职务，一切岗位职责规定得明确、清楚，管理体系垂直高效，一级对一级负责，一切行动规范统一，所以军队才有致胜保障，所向披靡。
秉笔抒营
履职之余，我有幸入选总后勤部新闻干部培训班深造，系统学习了新闻写作、新闻采访、新闻编辑的基本技能，写作水平提升很快。经过训练，我兼任部队新闻通讯员，我以笔为枪、以文传情，深耕军营一线、捕捉鲜活瞬间，忠实记录官兵扎根岗位、默默奉献、深耕基建、戍守京华的热血事迹。总队教导大队书记万兴坤，带着我采访部队，修改我的初稿，偶尔，我俩拥挤在一张行军单人床凑合一夜，想起好的警句，事件，立马起身记录，整理成文。他经常指导我学习总部的通勤提要，及时吃透上下两头的精神，理解报道提要，我的新闻写作能力，驾驭文字能力日渐成熟，后来，他步步高升，终为总后勤部政治部大校军官，他身居要职，还念念不忘我这个稚嫩小战士。几年来，我多篇通讯稿件先后刊发于《解放军报》、《工程兵报》、中央人民广播电台、《后勤》杂志、《光明日报》《北京晚报》等主流平台，以笔墨传递军营正能量，五大队的历史上，首次有消息上了国家级媒体。
有了基本的文字组织能力，就被经常指定参加大队党委会，常委会，大队行政例会，会议议程我会迅速整理成文，立即打字印制成文件，会议结束不久，首长们便可阅读印制成文的会议纪要，为提高执行效力、迅速落地做出了我的贡献。在机关，小新兵参加常委会，也一度成为佳话。
郑学中政委和罗荣武大队长夸我能干，是个好兵，看我总在办公室伏案工作，总会赶我去操场打球去。看着我的头发留的太长，催着我去理发师理理发。司令部参谋长徐荣、付参谋长刘凤荣首长也经常关心我的工作环境，凡是需要采购的打字、文印设备、耗材，首长全力支持。我这段收获多多的经历，也让我自此与文字结缘、终身不弃。
务笔建功
四年机关岁月，我走遍司、政、后各部门、各连队驻地，熟稔警通、消防、通信、卫生、后勤保障、家属管理、连队协同等所有岗位的工作流程与架构。多年后我会回老部队探望，遇到一些一起工作过的老同志，基层连队的老战友，纷纷说，小陆在军务股工作期间，为连队办了很多实事，为老同志提供各种方便。
为专项处理特殊时期冤假错案平反、老干部待遇认定与政策落实工作，军务股还特设落实政策办公室，大量外调取证、材料梳理、档案规整工作繁重且繁琐。我也受命与警卫排长出差外地山西灵丘外调。
专案组负责人寇德权排长博学多才、心怀正义，酷爱文史、博览群书，他推荐让我读《第三帝国的兴亡》、《拿破能传》《唐诗宋词三百首》，早前我便听闻他出差南京勇斗歹徒的英雄事迹。共事之后，我们常闲谈诗书、交流阅历、探讨工作，成为我最尊敬的良师益友，让我受益匪浅。
机关工作的朝夕相伴，亲如手足的战友情深，是繁忙工作中难得的温情时光，计划股的连职计划员魏德成、张建荣、后来任大队长的彭振中（我经常叫他彭大将军）、通讯班长曹家川、副班长秦仰军、财务股杨斌、宣传股祁铁荣、杜正明等良师益友，围坐闲谈、互助成长、彼此扶持。警通排长桂建、消防排长周培清，尽管是老兵，我们也是友好如初。警卫班长朱献中、通讯班、公务班陈建平、杨勇、邓方建，连队的文书朱祁尔、上司智卯、刘运等亦与我联系紧密，我们在一起总觉得有使不完的劲儿，拼命工作，尽享青春蹉跎。
政治处的干部股长赵建国、宣传股长吕衍才、殷黎明、组织股股长耿富立、保卫股股长高宝成，司令部协理员机关党支部书记顾学文、机电股长金佰根也因为文件往来较多，经常接触，期间亦是趣事多多。赵建国、余金宝后来都当了总队大领导，政治处黄主任，调离至新成立的六大队任政委，可见五大队人才济济。
财务股老孙文彬股长是我的入党介绍人，对我培养有加，喜欢摄影，经常为我拍照。计划股曹婉敏、姚雪垠、财务股王辉等老妈级的老大姐，也因为工作联系，经常交流。事事难忘，历历在目。
岁月无声、情谊长存，如今张铁柱老首长、寇德权大哥已然离世，唯有魏德成战友一直保持着紧密的联络。故人难再、音容宛在，每每忆起，心中依旧满是感念与怅然。
初心不负、耕耘有声，入伍第一年，我的工作表现得到机关首长认可，机关协理员顾学文告知我，整理好了我的事迹，为我报请三等功，我成为机关第一位荣立三等功的战士，并代表全体立功官兵在表彰大会上发言。家乡人武部敲锣打鼓，将立功喜报送至故土、告知家人。身为抗战老兵的父亲，亲笔书信叮嘱我戒骄戒躁、不忘初心、再立新功。我先后获评总后系统优秀共青团员，在八一军旗下照相（是一种高于嘉奖的特殊奖项），定格青春荣光，多次获得大队嘉奖；次年获评总后系统优秀新闻通讯员，我郑重递交入党申请书，顺利成为预备党员。一纸荣誉、一枚军功，是军营对少年奋斗的嘉奖，更是我一生砥砺前行的动力。
四、戎旅栖身京华，文艺厚养精神
七十年代末的神州大地，冬尽寒霜退，风开万象新。历经岁月沉淀与思想蛰伏，一场划时代的思想解放浪潮席卷华夏，于首都热土掀开改革开放的恢弘序幕，为国家发展、社会进步、文艺复兴注入全新生机。
守正明辨
时代变局，风起青萍；山河新貌，岁岁芳华。1978年，是新中国划时代的转折之年，亦是我军旅青春启航、恰逢盛世的幸运之年。阳春三月，全国科学大会在京隆重召开，“科学技术是生产力”的科学论断振聋发聩、破除桎梏，重塑知识价值、提振举国信心；郭沫若先生《科学的春天》一文深情抒怀、礼赞时代，唤醒全民崇学向善、务实奋进的崭新风尚。暮冬岁末，党的十一届三中全会胜利召开，拨乱反正、革故鼎新，作出以经济建设为中心、全面推行改革开放的历史性抉择，擘画国家复兴的全新蓝图。次年新春，邓小平同志出访美利坚，开启新中国元首首次访美的破冰之旅，促成中美正式建交，打通国门对外开放、中外文明互通互鉴的崭新通道。三场载入史册的时代盛事，层层递进、环环相扣，开启了思想解放、经济腾飞、对外开放的崭新纪元。
盛世逢韶华，戎装遇春风。我有幸正值青春、投身首都军营，躬逢这场波澜壮阔的时代变革，于时代浪潮核心亲历家国新生、见证岁月焕彩。开放的首都北京，挣脱了十年文化禁锢的沉寂阴霾，告别了思想封闭、文艺荒芜的困顿岁月，科学之风浩荡不息，文艺之花次第绽放。文博展览荟萃古今底蕴，文艺演出云集名家精品，中外交流络绎不绝、精彩纷呈，久违的文化活力与精神气象充盈整座京城。身居军营、立足京华，我得以跳出方寸营区，博览群书以增学识，观演赏艺以润身心，徜徉文博以观古今，在科学启蒙与文艺滋养中开阔眼界、丰盈格局、锤炼心性。时代沃土育新人，这场轰轰烈烈的时代革新与文艺复兴，雕琢了我的人格血脉，涵养了我的精神气度，让我的首都戎旅不止有守岗尽责的铁血担当，更有浸润书香、邂逅风雅的精神丰盈，为军旅人生铺就了厚重而璀璨的成长底色。
聆乐修怀
1979年秋，小泽征尔首度赴京执棒，奏响恢弘的《贝多芬第九交响乐》。沉寂数十载的西方古典乐，终于冲破禁锢，堂堂正正登上中国剧院的舞台，一声乐章响彻京城，掀起万众轰动。当时春风拂遍文艺原野，冰封已久的艺术沃土悄然解冻，属于中国文艺的春天，姗姗而来。
我亦是这场春日盛宴的亲历者与追光者。年少懵懂的周末，机关工作的便利条件，是我与古典音乐双向奔赴的温柔时光。我常骑着单车，或是揣着一张公共汽车月票，辗转奔赴京城各处的礼堂剧场。总后礼堂、海政歌舞团礼堂、南礼士路二炮礼堂、工程兵与装甲兵礼堂，解放军艺术学院音乐厅，还有典雅的民族宫礼堂，都留下了我奔赴热爱的足迹。一场场话剧、歌舞演出、一次次交响音乐，满满的艺术盛宴，尤其是中央乐团定期推出的《星期音乐会》古典音乐专场，为我推开了古典音乐的殿堂大门。
我与古典乐的缘分，早已深埋年少时光。自幼受父亲熏陶，父亲抗日行军，一肩扛枪，一肩背着从国民党俘虏手里缴获的虎皮纹小提琴，从小就教我练琴，我深爱上了小提琴，那是父亲文艺精神的传承。父亲亦时常将家里收藏的古典乐唱片，悄悄地让我聆听，潜移默化间为我播下音乐的种子。只是故乡一隅天地狭小、文化匮乏，这般雅致的热爱终究无处安放，心底对古典音乐的憧憬，只能悄悄珍藏、默默蛰伏。
幸而远赴北京。这座集政治与文化底蕴于一身的文化之都，包容万物、兼容风雅，成全了我年少未竟的音乐梦想。在这里，我得以沉浸式邂逅古典音乐，音乐旋律的磅礴与温柔，让这份藏于心底的热爱落地生根、岁岁生长。这份与旋律相伴的热爱，自此贯穿岁月，岁岁年年，从未停歇。
时至今日，我依旧沉浸、耕耘于古典音乐的世界，未曾止步。我时常为音乐博主撰稿，为文艺专栏落笔，写下数篇古典音乐赏析乐评。将数十载的聆听感悟、审美积淀细细梳理，以文字为媒，分享自己的鉴赏心得，与一众同好共赴乐声山海，让经典旋律的温柔与力量，被更多人看见、听见。让更多人从音乐艺术欣赏中汲取营养，丰富艺术鉴赏能力，让人生更多彩。
首都游艺
思想解冻，文潮新生。改革开放的时代春风，唤醒了沉寂已久的文坛，以北岛、芒克为代表的一众青年诗人破壁而立、集结发声，裹挟着新锐、自由与深沉的时代思考，掀起轰动新时期的朦胧诗浪潮，为当代文学注入了崭新的生命力。那个时期，京城文风勃发、思潮激荡，叫做“西单**墙”的墙垣之上墨痕层层叠叠，无数新诗新作、新锐文论以手抄形式肆意铺展、悄然流传，字字挣脱桎梏，句句饱含赤诚，成为时代思想解放最生动、最鲜活的文学缩影。每逢周末闲暇，我常奔赴西单驻足观览，细读这些破土而生的文字篇章。在诗意与思辨交织的笔墨之间，真切触摸新时代文学的蓬勃脉动，体悟思想破冰、文艺重生的独特魅力，让军旅之外的精神世界得以丰盈生长、沉淀升华。
一连1977年四川南江老兵李天治，酷爱写诗填词，苦于在连队工作，闲暇时光，总会挤时间与我交流，我也主动让他把诗稿给我，我帮他打字装印，当他看到他的文字变为铅字印刷，飘着墨香，尤为欣慰，现在，我还经常与他保持联络，经常交换诗文习作，互为勉励寄予。
音乐滋养
1979年，恰逢建国三十周年全国文艺汇演，江苏省歌舞团赴京献礼，在北京东北郊的呼家楼一家剧院登台汇报演出。为赴这场家乡的艺术之约，我辗转乘车两个多小时，满心奔赴盛会。舞台之上，二胡名家朱昌耀一曲《欢庆锣鼓》铿锵明快、气韵盎然，尽显民乐的热烈鲜活；兼具江南灵秀的歌舞《赶海》徐徐上演，软糯温婉的水乡风情扑面而来，让我真切体悟到中国民族音乐独有的气韵与烟火诗意。曲终人散后，我特意挤至后台，向远道而来的江苏的艺术家们诚挚致意。身在远方异乡，骤然邂逅故土风物、聆听乡韵歌舞，那些熟悉的水乡景致、温润的江南腔调尽数铺展眼前。得见这般纯粹隽永的民族艺术佳作，心底满是温热与感念，万般情愫尽在不言之中。
1980年9月，北京首都体育馆迎来载入文艺史册的《新星音乐会》，这场盛事是改革开放初期流行乐坛的里程碑，为沉寂多年的通俗文艺撕开崭新天幕。苏小明、郑绪岚、朱明瑛、任雁、远征、吴国松、王静、李默等歌手联袂登台，凭清亮歌喉一夜成名、响彻全国。“歌星”一词随这场盛会的转播与唱片发行广为流传，无数通俗文艺从业者，自此正式走入大众视野，开启了通俗音乐蓬勃生长的崭新纪元。我有幸随部队集体观演，专车接送的奔赴之旅，更添几分时代仪式感。舞台之上，海政歌舞团苏小明的一曲《军港之夜》温柔婉转，以清新通俗的唱法演绎军旅乐章，打破传统军歌的昂扬范式，开创了军歌通俗化的全新先河，余韵绵长、深入人心。
那个文艺破土生长的年代，诸多机缘与蜕变悄然发生。一位湖南隆回籍的战友，其亲友家的孩子程琳，自幼习得一手精湛二胡，天赋出众、技艺扎实，却数次奔走于各大军队歌舞团，屡屡与招录机会擦肩而过。机缘巧合之下，她在海政歌舞团的面试中，以一曲温婉清甜、自带邓丽君唱腔韵味的《小螺号》惊艳全场，顺利被录取，自此从二胡演奏者转型为专业歌唱演员。这场悄然的转身，亦是一个时代文艺风潮更迭的缩影。自此，通俗流行歌曲迅速风靡大江南北，港台流行音乐缓缓涌入内地，浸润大众生活；港风武侠影片也悄然风靡军营，成为部队露天放映的热门题材，为我们单调的军旅时光，添上了鲜活热闹的时代烟火。
话剧逢缘
坐落于万寿路总后大院的总后勤部大礼堂，在京城素有“第二人民大会堂” 的美誉，在当时京城众多场馆之中，规模与气派仅次于人民大会堂，是西郊各大军队大院里规格最高、装潢最为考究的礼堂。整座建筑庄重恢弘，步入堂内，穹顶轩敞，布局规整，雕饰典雅，整体氛围庄严肃穆。舞台空间开阔，声学设施完善，座椅舒适精良，无论是重要会议还是高水平文艺演出，都在此轮番上演。能在此观摩名家剧目，在当年是难得的机缘，也让每一位置身其间的观者心生敬畏。
1979年春，上海工人文化宫经典话剧《于无声处》剧组赴京公演，如一声惊雷划破沉寂的文艺长空，为时代解冻再添一抹亮色。我有幸在总后礼堂观看这场意义非凡的演出，得以亲历这场载入文艺史册的舞台盛事。这部作品是新时期话剧舞台上，首度正面塑造人民总理周恩来光辉形象的剧目，冲破多年文艺桎梏，以赤诚笔墨缅怀伟人、致敬民心，在当时极具破冰意义，震撼了无数观众。
那天我落座于礼堂正中前十排的绝佳位置，得以清晰尽收台前幕后的光景。经常在各大剧场看节目的经验告知我，最好的位置，一般都是留给大首长专属，而往往大首长并不一定全时出席，因此，我经常选择最好的位置落座，反正我是个小战士，一般不会被执勤哨兵驱赶。那天的演出中场休憩之时，在我前排，一个温润熟悉的身影缓缓起身，在首长的搀扶下从容转身，温和地向全场观众挥手致意。定睛望去，竟是邓颖超大姐，一旁的杨勇副总长亦笑意谦和，频频向全场观众问好。我屏住呼吸，咫尺相望，心底翻涌着难以言说的崇敬。那是一个文艺破冰、万物复苏的年代，伟人和邓颖超大姐温和从容的模样，和舞台上缅怀总理的剧情交织在一起。
数十年光阴匆匆而过，看过无数演出，唯独这一幕，牢牢刻在记忆深处，每每想起，心底依旧涌动着温热的动容。
这场难得的邂逅，成为我岁月中难以磨灭的珍贵记忆。静坐席间，望着伟人亲属谦和从容的模样，感念时代更迭、文艺新生，心底百感交集、久久激荡，那份动容与敬意，历经岁月沉淀，始终温润如初。
观展读书
改革开放大潮初起，国门豁然洞开，春风携来万象更新，亦难免裹挟泥沙俱下。新思潮涌入的同时，各类芜杂的观念、负面的风气亦随之渗透，恰似开窗纳清风，亦有蚊蝇乘风至。时代转型之际，一场深刻且影响深远的意识形态大辨析席卷全国。由南京大学胡福明教授《实践是检验真理的唯一标准》一文振聋发聩、破局立论，正式拉开全国真理标准大讨论的时代序幕。当时思想界风云激荡，时代面临关键抉择：是大胆解放思想、坚持改革开放，还是固守旧有认知、恪守“两个凡是”，成为全社会思想拨乱反正的核心命题。
身处首都军营，我们亦是这场思想变革的亲历者与学习者。意识形态领域的正本清源、拨乱反正，是部队思想政治教育的核心内容。机关常态化组织专题学习、集中研讨，引导我们辨是非、明方向、立立场。在一次次思想与理论熏陶中，我们这群年轻士兵跳出懵懂青涩，学会读懂时代、洞悉政治、坚守立场，养成了心系大局、关注时政、明辨是非的良好习惯。这份少年军旅铸就的政治自觉与思辨能力，历经岁月沉淀，始终伴我前行、未曾懈怠。
军旅岁月漫漫，幸有战友相伴、知己同行，于朝夕相守中彼此照亮、共同成长。
与我朝夕相伴的同乡战友彭建生，出身抗美援朝老兵世家，自幼承袭父辈铁血风骨与家国热忱，亦是一名热忱笃学的资深军迷。他素来倾心谍战文学，深耕中外情报战事题材读物。每逢周末闲暇，我常与他结伴奔赴西单路口的中国群众出版社，专程甄选收录克格勃秘史、美军情报作战纪实的专业书籍。所得书卷，我们彼此传阅研读、切磋感悟，在字里行间探寻谍战风云、体悟战术智慧、拓宽认知视野，让单调规整的连队日常，充盈着求知求索的热烈气息。
书香拓眼界，笔墨润初心。除却共读研学的志趣，我与魏德成大哥皆钟情翰墨、酷爱书法，常于课余闲暇研习笔韵、涵养心性。一日清闲，二人相约探访京城百年老字号荣宝斋，满怀期许奔赴这场笔墨雅聚。步入店中，满堂名家书画珍品陈列有序，精工雅致的文房重器琳琅满目，悠悠笔墨古韵、氤氲书香扑面而来，令人心生崇仰。可眼见馆藏佳作、名贵文房器具的不菲售价，一支中号狼毫，竟然标价880元，身为普通军人的我们顿感望而却步。几番驻足观赏后，我们仅购置数张质朴平价的毛边纸，带着一丝遗憾与释然辞别老店。此番之行虽未求得精良文房，却得以沉浸式领略国粹笔墨风华、浸润百年书香，亦是北京军旅时光里一段珍贵的文艺际遇。
正气慑邪
北京沃土文艺繁盛，不止书卷笔墨之趣，更有交响音乐滋养人心。一个周末夜晚，战友魏德成大哥与机关司务长田立柱，有幸觅得中央乐团交响音乐会的入场券，演出落座庄严肃穆的北京民族宫会堂。当时德成大哥始终勤勉自律，常年坚持研习英语，精进不辍。当晚我们一身戎装，结伴赴会，静坐厅堂聆听天籁乐章，尽享高雅艺术的熏陶。席间，邻座坐着一对来华的美国夫妇，德成大哥从容大方，以流利的英语与之友好攀谈，畅谈艺术感悟、交流中外文化，言谈谦和得体，尽显中国军人的儒雅气度。
这般平和真诚的民间文化交流，却引来身旁几名市井闲散青年的无端嫉恨。他们见我们身着军装，却能娴熟用外语与外宾交流，心生狭隘偏见，暗自鄙夷，出言轻佻放肆，恶意讥讽我们是“假洋鬼子”，言语刻薄无礼，肆意诋毁军人形象与正当的文化交流行为。乱世浮嚣之下，浅薄偏见与无端戾气，尽显格局狭隘。
面对无端羞辱，战友二人沉稳克制、不骄不躁。田立柱悄悄侧身低声叮嘱我：“陆伟，演出结束你带着嫂子先行离开，到地铁站等候，我和德成大哥留下来，要让他们为无礼的言行付出代价。”整场演出我们隐忍心绪，静心落幕，始终恪守军人素养，未曾当众争执失仪。
曲终人散，夜色微凉。走出会堂出口，魏德成、田立柱两位战友从容上前，将几名滋事青年稳稳围住。二人言辞铿锵、正气凛然，字字掷地有声：“我们与外宾友好交流文化艺术，是正当有益的对外沟通，彰显大国青年的胸襟气度。你们无端诋毁、出言辱人，肆意抹黑军人、亵渎正当交流，到底是什么道理？今日必须当众道歉认错！”一身戎装的凛然正气，加之句句在理的严正斥责，瞬间引来过往路人驻足围观，众人纷纷声讨几人的无礼行径。
众目睽睽之下，嚣张跋扈的市井青年气势尽散，自知理亏词穷、过错在身，再也不敢嚣张跋扈，只能低头敛态，诚恳认错致歉。这场突如其来的冲突，终以正道得胜、邪僻敛迹落幕。世间从来邪不压正，一身正气、以理服人，远胜蛮横争执。此番经历，让我深刻体悟到军旅之人的风骨与担当：遇事沉着冷静，不逞一时血气，坚守道义底线，以正气立身、以理性处事，在纷繁世事中守住本心、彰显军人气节。
戎旅驻京岁月，于朝夕执勤履职之余，我始终坚持在实践中求学、在日常中精进。与魏德成、寇德全、田立柱、彭建生等战友朝夕相伴、携手同行，彼此相互勉励、互学互通，军营之内始终充盈着勤学向上、并肩成长的清朗氛围。恰逢改革开放初期，京城文艺新风勃发、万象更新，各类优质文艺作品竞相绽放，如春风化雨般浸润心灵、滋养精神。在一次次观剧赏乐、邂逅艺术、开阔眼界的历程中，我不断吸纳新知、增长见闻、涵养胸襟，在恪守使命的军旅征途之中，让滚烫的青春挣脱单调的桎梏，沉淀出丰盈通透的底色，绽放出独属于时代军旅的别样风华。
五、戎帐相逢同伍，暖意永驻襟怀
我入伍后一直在机关工作，机关战士很少，军官是主体，我与老兵、首长大哥相处从无尊卑隔阂，官兵同心同德，战友相亲相惜，一份袍泽情谊，纯粹炙热，胜过世间骨肉亲情。正是这般清正严明的风气，让我们那个时代的军人纯粹而简单，也滋养了一段段温润绵长的军营温情。
袍义长存
军旅生涯最珍贵的馈赠，从来不是岁月的磨砺，而是并肩同行、以诚相待的良师益友。司令部计划股的魏德成大哥，于我而言，是严谨履职的首长，是温柔敦厚的兄长，更是一路引我修身成长、笃行致远的引路之人。他为时任副连职军官，月薪仅有五十余元。与在家乡执教的嫂子成婚之后，二人诞下一女，取名魏群。如今回望细品，这朴素的名字里，藏着大哥通透淡然的人生心境，不盼女儿荣华显贵，唯愿她余生踏实立身、勤勉度日，做一个自食其力、安稳纯粹的普通人。
嫂子素来擅长手风琴，我亦痴迷此乐，闲暇之余，我们常围坐一处，切磋琴艺、交流心得，琴声婉转间，闲话家常，志趣相投，时光悠然惬意。天道酬勤，时光不负深耕，多年后，幼时聪慧的魏群勤学笃行、精进不休，成长为国内某商业银行的高管，前程坦荡，不负父辈期许，此为后话。
我素来偏爱孩童，每每闲暇无事，便会快步登上楼上的宿舍，抱抱逗逗年幼的小魏群，看着孩童天真烂漫的模样，军营的枯燥疲惫便一扫而空。魏大哥的宿舍就在我的楼上，寂静深夜，常能听见楼上轻柔细碎的脚步声，那是寻常家庭最安稳的烟火气息。年少从军的我，心性懵懂纯粹，尚未深谙人间情爱与生活百态，只觉夫妻相守、稚子承欢，便是世间最圆满、最动人的烟火光景。偶尔听闻大哥与嫂子轻声拌嘴，年少的我满心困惑：军旅相聚本就难得，朝夕相伴的家人，为何仍有细碎嫌隙？当时的我，尚不懂柴米油盐的清贫困顿，不懂平凡生活的琐碎不易。
一个静谧深沉的午夜，万籁俱寂，营区安眠，一阵急促的敲门声骤然划破夜色，将我从沉睡中惊醒。开门刹那，只见魏大哥神色焦灼、眉眼紧绷，语气满是急切与慌乱：“小陆，孩子夜里突发高烧，情况紧急，距离发工资还有两日，手头拮据，能否先借我五块钱，我带孩子赶去三〇一医院急诊。”
我入伍刚满第二年，每月津贴仅有七元，微薄薪资，堪堪度日。听闻孩童急症、为难兄长，未作半分迟疑，将身上仅有的五元现金悉数取出，尽数交付于他。目送魏大哥步履匆匆、奔赴医院的仓促背影，我满心牵挂、忧心忡忡，一夜辗转反侧、难以入眠，满心期盼孩子能平安无事、转危为安。直至次日传来喜讯，魏群就医及时，高烧渐退、病情痊愈，我悬了一夜的心方才安然落地，满心宽慰。
经年回望，这段细碎往事依旧历历在目，万般感慨萦绕心头。身为履职在岗的军队军官，身负职责与担当，薪资微薄、家境清贫，独自扛起一家老小的生计，日子过得朴素拮据、捉襟见肘。纵使身陷困顿、急难之时不得不向战友求助周转，魏大哥始终坚守本心、清白自持，立身端正、公私分明，从未动过分毫特权私念，从未妄想借职务权责谋取半分私利，始终安于清贫、甘于简朴，守得住底线，耐得住清贫。
这便是老一辈军人最动人的风骨。艰苦奋斗从不是挂在嘴边的空洞口号，而是镌刻在骨血、融入初心的坚守与信仰。身居岗位不恋特权，手握权责不谋私益，清贫不移初心，困顿不改气节，这般纯粹无私、清正坦荡的品格，铸就了老一辈军人崇高伟岸的人格底色，也成为我此生铭记于心、躬身学习的榜样。
这份在戎帐之中缔结的纯粹情谊，历经数十载岁月冲刷，历经风雨跌宕，从未褪色、从未断绝。日后我褪去戎装、投身商海，半生浮沉、历经风浪，每遇困顿坎坷，魏大哥总会倾力相助、悉心提携，时时提点、处处包容，从未有半分怨言，始终温柔勉励我坚守本心、踏实做人。奈何我资质平庸、半生奔波劳碌，始终未能闯出一番像样的事业，无以报答兄长的知遇之恩、提携之情，这也成为我漫漫人生路上，一桩难以释怀、耿耿于心的憾事。
家父探营
军营岁月，最暖是他乡遇故知，最幸是战友皆亲人。每逢家属来队探亲，同乡战友、同袍兄弟总会尽心张罗、热忱陪伴，让远道而来的亲人，在肃穆庄严的军营里，觅得一份异乡温情。
父亲初次来京入营探望我时，魏德成大哥早早便悉心筹备、周全安排，帮我妥善协调住勤事宜，精心规划父亲的京中行程，四处奔走寻觅演出、展览门票，让父亲得以一览首都风物。当时恰逢北京首届国际马拉松赛事启幕，国门初开，盛会空前，一众战友纷纷热忱筹备，有人备好相机，有人置办零食杂物，众人相伴奔赴五棵松赛场，定格下首届国际马拉松赛事的珍贵瞬间。复兴路、五棵松赛道两旁人山人海，彩旗迎风飘动，老式胶卷相机金属外壳冰凉，按下快门“咔嚓” 一声，洗出的照片微微泛黄，人物轮廓清晰。那张泛黄的老照片，历经岁月沉淀，依旧完好如初、清晰如新，定格了军营烟火、战友温情，也留存了我年少从军的珍贵时光。
青涩少年
军旅时光，藏着诸多天真懵懂的趣事，经年回想，依旧暖心有趣，令人忍俊不禁。我的同窗同学、二连副排长张永华，返乡成婚不久，便携新婚嫂子来队探亲。我年纪尚轻、心性单纯，但凡战友家属来营，恭敬唤一声嫂子，还天真地以为，嫂子们温柔和善，定然会帮我们这些年少小兵打理琐事。
于是我索性将积攒的衣物、被褥尽数送到永华战友的家属房，满心欢喜，想着能偷得闲暇、肆意撒欢，免去针线洗涮之劳。待到暮色降临、闲暇归营，我前去取被褥衣物，却见嫂子静坐屋内，频频干呕、面色憔悴，状态极差。而我的战友张永华，正低头俯身，默默帮我清洗被褥、打理衣物，动作娴熟又温柔。
我见状满心疑惑，脱口问道，为何天色已晚才着手清洗，我晚上就没被子盖了啊。同行的战友见状纷纷打趣，笑我年少无知、懵懂天真：“小陆伟，你可真是个傻小子，你嫂子这是有喜了，孕期反应剧烈，身体不适，哪里还能帮你洗衣缝被！永华马上就要当爸爸了。”
闻言刹那，我瞬间面红耳赤、羞愧难当，窘迫不已。年少青涩的我，不通人情世故，不懂生活百态，全然不知新婚燕尔的战友，已然悄然迎来人生新的身份。那份年少的单纯懵懂，成为军营岁月里，一段鲜活可爱、回味无穷的温馨趣事。
同袍同乡汪国祥服役期间，决意成家立业、安稳余生。我深知军旅生涯聚少离多，成家是扎根余生、安定身心的要事，故而全力相助、尽心张罗。我悉心帮他梳理流程、办理探亲手续，助他顺利返乡成婚。待他携新婚妻子抵达北京，我又奔走协调、多方筹备，在军营家属院布置简易场地，召集一众同乡战友，为他主持了一场简朴热闹、温情满满的军营婚礼，亲自为二人证婚。当时战友齐聚、笑语满堂，烟火温暖、情谊绵长，简单的仪式，盛满了军营独有的纯粹温情与同袍情义。
参谋探亲
军营岁月，总有诸多啼笑皆非的温暖插曲，装点着滚烫的青春。十九岁那年，我奉命前往南京送兵出差，那时的我，已然是旁人眼中历练数年、沉稳靠谱的“老参谋”。我有一位年岁与我相仿的外甥女，当时在南京军区通讯总站担任通讯兵。抵达南京后，我拨通电话告知她前来探望。她当即向站长汇报，称自己在北京总后当参谋的舅舅出差抵宁，顺路入营探望。
部队向来有优良传统，战士亲属来队，连队主官必会当面汇报战士日常表现，宽慰亲属牵挂。于是通讯总站的接待室里，几位年长的军官早早等候，满心期许，想着能见到一位资历深厚、沉稳老成“总后参谋”。可当我推门而入，一众军官看着眼前这个满脸稚气、身着两兜小兵军装的少年，再也忍不住，纷纷失笑打趣：“这就是你说的老舅舅？”
我见状连忙立正站好，带着少年的澄澈坦荡笑着解释：“我不关心她的表现，只是想来看看她，也想借机会逛逛南京，恳请首长批准。”话音落罢，便拉着外甥女快步跑出营房，搭乘通往市区的公交客车，一路欢畅，外甥女带我游览金陵郊外小镇，专门坐下来，到一家南京特色菜馆，饱餐一顿后我们俩玩到晚上才送她回营。
原来外甥女只告知首长，在总后勤部当参谋的舅舅前来探望，首长误以为我是资历颇深、职级颇高的老兵长辈，未曾想来者竟是一个初经磨砺、稚气未脱、穿着两个兜的年轻小兵蛋子。这场美丽的误会，成为南京出差之旅最鲜活有趣的回忆。
我的军旅青春，热烈滚烫、意犹未尽。服役期满后，我超期服役一年，当时的我，尚未年满二十二周岁。褪去戎装、回归地方安置工作后，我的年纪依旧符合征兵条件。半生回望，最难忘依旧是军营岁月，最眷恋仍是戎装荣光。年少从军的赤诚与热爱，早已深深镌刻心底，纵使岁月流转、身份更迭，我依旧初心未改，心底始终藏着一句赤诚念想：此生当兵，从未当够，若有来日，仍愿再着戎装、再赴军营。
六、八一精神永续，军魂伴我余生
四十八载风雨流年，倏忽而过。当年大院里朝气蓬勃、青涩纯粹的少年战士，如今大多两鬓染霜、步入暮年。但每逢八一建军节，深埋心底的军旅记忆便会汹涌翻涌、鲜活如初：破晓的列队晨训、经年不散的松木清香、深夜不息的油印机声、并肩同行的真挚战友，一景一物、一朝一夕，都深深镌刻于心、从未淡忘。
暮年回望
这支从抗美援朝战火中走来、扎根首都基建一线的铁血部队，以令行禁止的钢铁纪律、严谨规范的作业标准、科学高效的管理体系，老兵丰富的管理经验与部队良好的传帮带传统，为我完成了人生最珍贵的淬炼与重塑。数年军旅生涯，磨去稚气、铸我风骨，养就了恪尽职守、务实笃行、担当奉献的优良品格，繁忙的业务处置，公文、新闻写作，练就我娴熟的公文写作技巧，这套刻入骨髓的军事化素养与管理思维，贯穿半生、滋养余生、终身受益。转业至地方工作后，以我丰厚的文字处理经历，擅长加班写作的工作精神，很快适应地方的工作流程，终获地方机关领导信任并得以重任。
我也终于读懂，工程兵军人的使命从不止于戍守疆土、沙场报国。战时执戈卫社稷，盛世躬身筑山河。一身军装教会我家国至上、无私奉献；严明军纪教会我立场坚定、行止有度；朝夕战友教会我赤诚相待、守望相助。太平路**号大院的青春韶华，是我一生无法磨灭、融入骨血的精神烙印，是我行走世间最坚实、最温暖的底气。
昔日*****部队早已完成体制改制、转型升级，但独属于我们的“***精神”——忠诚、坚守、实干、奉献，从未断层、代代赓续。军人骨子里的铁血担当、务实作风、报国初心，跨越岁月、传承不息，从军营基建一线，延续到新时代国家建设的广阔天地。
流年辗转、岁月情深，每每途经北京太平路，或者想到那个院子，那座红楼，我总会下意识凝望、追思。如今，沙窝立交桥四通八达，马路平整宽阔，再也不见当年成片木屋、铁轨、成堆原木；唯有老槐树依旧挺立，风吹树叶沙沙响，恍惚间又闻电锯轰鸣、军号嘹亮。风雪征途的年少奔赴、训练场中的日夜淬炼、机关案前的伏案耕耘、并肩相守的战友情深，拼凑成我此生最滚烫、最珍贵的青春画卷。纵使岁月催老容颜、世事几经变迁，那颗滚烫的军旅初心、那份纯粹的军人信仰，始终如八一军旗般鲜红炽热、熠熠生辉，岁岁绵长、生生不息。
作于2026年7月25日原59***部队司令部军务股战士陆伟
脱下军装，褪不去的是忠诚；离开军营，离不开的是战友情。岁月磨不掉的军旅印记，是血脉里奔腾不息的号角余音。又是一年八一，愿军旗永远飘扬，愿战友们一生平安！
