你只看到张爱玲的悲惨，却不曾看懂她的高级

张爱玲1920年9月30日出生于上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
名门之后，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
但是，显贵的出身并没有给她带来多少快乐。

自幼，父母缘稀薄。

1937年，张爱玲17岁那年，迎来了人生的第一个重大选择。

这一年，跟父亲离婚多年的母亲，从欧洲留学归来回到上海。张爱玲高兴坏了，跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家，母就问：“这几天去哪儿了？”张爱玲答：“我母亲那里。”后母脸色阴了：“怎不跟我说一声？”张爱玲答：“我跟父亲说过了。”后母一个大嘴巴甩过来：“你眼里还有我吗？”张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来：“她打我！她打我！”然后抽大烟的父亲便冲下楼来，揪住张爱玲头发，就拳足交加，连声吼道：“今天非打死你不可！”

“我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢……”

父亲张廷重与张爱玲之后，张爱玲就被关了禁闭。被控制在张公馆一间空屋里，由巡警看管，不得出门。

然后，张爱玲就得了严重痢疾，但父亲既不请医生，也不买药，张爱玲病了半年，差点死了。

“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”父亲与继母这样对她，要的无非是“永远的臣服”。但张爱玲这头犟牛，偏不低下头颅。

她托人带信给母亲：“我想跟着你。”母亲回话说：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”

张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭，还是坐在自行车上笑？很多女人会果断选择前者，如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。

但张爱玲毫不犹豫选择了后者，“如果一个人连尊严都没了，活着还有什么意义？”不能有尊严地活着，毋宁死！

一个漆黑无月的夜晚，张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，闪身冲了出去。

从此，她与父亲的缘分，就似断了线的风筝，一去也不复返了。

但是，张爱玲没有料到，钱的问题，最终消磨掉了她与母亲间的情感

张爱玲的母亲

她开始与母亲及姑姑共同生活。

不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，请求母亲收留。

可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影，张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。

母亲的古董越卖越少，又要张罗张爱玲读书的费用，过日子自然精打细算。

从来没做过家事，没搭过公交车的张爱玲，一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做饭，买菜，搭公交车，省钱……

她写道，“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。

18岁，张爱玲一鸣惊人，以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学。可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学。

然而，黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间，选择了自己的游学，就此，张爱玲的学费就断掉了。

在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。

一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金，正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。

黄素琼来香港看她时，听说教授给了这笔奖学金，竟然拿着这笔钱出去打麻将，全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲，这学期的学费、生活费怎么办。

自此，张爱玲和母亲的关系到了尽头，正如《小团圆》里的那句话，“我觉得一条长长的路走在了尽头”。

朋友情已散

有一种友谊，是只能共青春。

19岁时，张爱玲因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科，认识挚友炎樱。

21岁时，珍珠港事件爆发，香港沦陷，港大也因此停课。两人在香港相依为命。

22岁，张爱玲与炎樱返回上海，与姑姑住在一起，开始了写作生涯。

炎樱多次出现在张爱玲的散文中。

她妙语如珠，说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它羞涩的回声”。

在《炎樱语录》中，她调皮可爱，在报摊上翻画报，统统翻遍之后，一本也没买，报贩讽刺她说：“谢谢你！”她毫不客气地回答：“不用谢！”

张爱玲的《传奇》再版时，还请炎樱给她画封面。这时，她们是最好的闺蜜。

张爱玲的衣着打扮，她要指点做主。

张爱玲与胡兰成结婚，她是证婚人。

那是她们友谊的黄金年代。

可惜，在人生的路上，两个人越走越远了。

32岁时，张爱玲离开大陆来到香港，一度前往日本与炎樱汇合。

随着张爱玲远离故土，一时不为人所知，生活能力又差，昔日风光逐渐式微。

但炎樱无论在日本，还是在美国，都比她更能找到生活的感觉。

张爱玲和炎樱

在纽约，张爱玲也是倚仗炎樱的人际关系，才得以进入救世军办的贫民救济所。

境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显，张爱玲对她的不满也随之水涨船高。

在香港、上海时，她们都还是涉世未深的年轻人。对于有自闭倾向的张爱玲来说，炎樱的聪慧善悟、神采飞扬，深深的吸引着她。

而到了纽约时，张爱玲阅尽千帆，人生失意，灵魂和身体都很疲惫。

后来，炎樱曾经给张爱玲写了好几封信，张都未予回复。炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”

看到这句是不是挺伤感？无缘无故地就被少年时的好友甩了，甚至连解释反省的机会都没有。可是接下来，炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱，没有顾忌张爱玲当时灰暗的心情。

不是所有人，都能原谅朋友一生得意洋洋爱炫耀，张爱玲尤胜。自此，张爱玲与炎樱渐行渐远。

张爱玲与炎樱的友谊，带着少女的气质，年轻时，元气沛然，等到了中年，就与生活一样千疮百孔，不可以共沧桑了。

爱情就是个笑话

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

23岁时，张爱玲在《天地月刊》发表了《封锁》，胡兰成“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”

1943年12月，胡兰成从苏青那里得到张爱玲家的地址，登门求见。可惜未被接见，他只得留下字条，本来未抱什么希望，不料第二天张爱玲回电，二人开始往来。

从未谈过恋爱的张爱玲，遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。

胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长，能言善道，在南京有一妻一妾以及数位情人。

但恋爱中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

从此，他们情书往来，沐浴在热恋的爱河里。

此时的胡兰成已续娶英娣为妻，然而，他与张爱玲两心相印，两情相悦，两颗相爱的心历经磨难贴近到一起，不可避免地撞击出绚丽的火花。他们冲破道德和理智的羁绊，成了一对相亲相爱的情侣。

张爱玲和胡兰成

24岁时，在胡兰成抛弃一妻一妾后，张爱玲与他定下婚约，考虑到时局不稳，两人没有举行正式仪式，只写婚书为定：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

然而，胡兰成没能给她带来安稳、静好，而是深深的伤害。

先是胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周；后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。

张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”

隐忍到27岁，胡兰成脱离险境后，张爱玲寄了一封分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”

随信还附了30万元钱，作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

她与胡兰成的恋情，短短三年，成为她一生中的痛。

做自己活得干净

1950年1月，在上海文化局长夏衍力保下，

张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

进入会场后，张爱玲蓦然发现：“不论男男女女，都着灰蓝中山装，只有自己穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”她认为衣服不仅仅是物质的享受，更是一种个性、一种思想、一种精神。当她看到满座都是中山装后，她很是担心：“我害怕失去自己。”

张爱玲为自己小说设计的封面另外一件事，就是1951年，张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，于是加入了一个观光团，想去杭州西湖体验一下。

那天中午，吃的是汤面。张爱玲只是将浇头吃了，把汤滗干就放下了筷子。这时，对座的人都异样看着她。

张爱玲立马感到头皮一凛：“幸好这些人都不认识我，不然跑去打个小报告，我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

她不想昧良心、玩心计、斗手段，她知道说谎、吹捧能得到很多好处，但她就是不愿、不屑这样去做，她只想纯粹的活在自已的天地里。

于是，她决然去了香港，然后去了美国。“不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。”

她，只想活得干净一点。

70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。听说姑姑身体不好，便多次从美国汇款回来。

1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。张爱玲便将国内版权委托给姑姑，版税也全部赠与姑姑与姑父。

张爱玲为何对姑姑这么好？

因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。1995年10月，张爱玲逝世，死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。

这笔钱财，除了28107.71美元，还有外币存款32万多美元，一共加起来可折换260万港币，这在当年，实在不是一个小数字。

张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？

因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。张爱玲并不是冷酷无情，她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。

人心对人心，你真我就真。

“一个人真正成熟的标志之一，就是意识到你的生活对他人毫无意义。他人的生活对你也是毫无意义的。”这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

少时的繁华，远去的伊甸园，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽。那样的人生她早已看穿。所以，她决绝躲开世事纷扰，把自己隐进半部“红楼”。

前半生她一直在做加法，后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减为零，删除，删除，再删除，删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”

一个人只能与自己达致最完美的和谐，而不是与朋友、配偶或者子女。只有自己才是自己的终极目标和答案。