做研发没有规律可循。
在《斩妖行》收获成功后，陈绍岩和野火游戏在过去 4 年陷入了至暗时刻。
2017 年，已在一家百人游戏公司任 CEO 的陈绍岩，携手三位老同事离职创办野火游戏工作室。在那个年代，离职创业做单机独立游戏，堪称勇敢之举。
其首款作品《斩妖行》虽在 EA 阶段表现平平，但 2021 年正式上线后销量口碑双回暖，一度冲上 Steam 全球畅销榜 Top 4。加之与 XGP、Epic 的合作及移动端版本，该作为团队带来了可观收益。
本以为《斩妖行》预示起飞，未料随后几年团队陷入沉寂，新品迟迟未面世。
直到近日，葡萄君在光子游戏大赛上，看到野火带着在研新作《虫虫巴迪》夺得了金奖。
大体而言，《虫虫巴迪》是一款双人平台动作游戏，颇有红白机时代《松鼠大战》的神韵，让人久违地感受到双人游戏的魅力。
关键在于，它融入了肉鸽构筑元素，两名玩家可通过物理化学引擎联动配合，玩出多种花样。例如射出弹球后，同伴可用油包裹并点燃，再由你用弹簧击球，让火球满屏乱窜。这种组合搭配在双人模式下体验感倍增。
陈绍岩表示，《虫虫巴迪》斩获金奖颇出意外。立项之初，这本是一款旨在为团队“回血”的小体量产品，计划更早发售。
然而随着开发深入，野火团队发现其在创意、剧情、题材、协作和玩法上极具深挖潜力。因需攻克更多技术难关，项目最终偏离了预期时间表。
聆听这几年的故事，野火游戏或许正是众多中小团队的缩影：一群怀揣梦想的游戏人，历经坎坷取得阶段性成绩后，以为前路坦途，却发现新的道路上依旧坑洼不断。
01
拿下金奖的虫子
2021 年，《斩妖行》告一段落后，陈绍岩开始规划团队后续方向。
基于《斩妖行》的上线经验，野火游戏决定分出两条产品线：一是《斩妖行》续作，二是用于快速回血的小规模肉鸽游戏《虫虫巴迪》。
2022 年，野火游戏扩招人员，开启两款产品的并行开发。
《虫虫巴迪》的灵感源于生活观察。早年居住广州城中村时，陈绍岩常目睹蟑螂从墙角管道钻出，联想到人类视野之外的城市夹缝中，或许藏着完整的昆虫社会。恰逢《斩妖行》收尾，团队成员提出从虫子视角发散，创作有趣作品。
确立想法后，陈绍岩与团队耗时半年构思世界观与故事。
主角巴迪是一只生活在社会底层的甲虫，与养母放屁虫居住在废旧冰柜中，与纸壳城寨的其他虫子相依为命。
纸壳城寨的虫子处于最底层，需在纸壳中翻找人类残羹冷炙度日，还常遭蟑螂帮抢食。于是，巴迪决定与蟑螂帮一决高下。
随着能力成长，巴迪击败蟑螂帮老大，还虫乐窝以安宁。同时，它发现城寨外有更辽阔的世界，渴望像年轻人一样闯荡，不再留恋脏乱差的虫乐窝。
后来，巴迪首次离开生活多年的纸壳城寨，前往所有虫子向往的“绿色天堂”——那里有吃不完的蔬果，象征更体面的生活。
在此过程中，《虫虫巴迪》围绕微观世界观构建关卡。例如“死亡冻土”指卖冰冻海鲜的小店，Boss 是螃蟹；“水族镇”对应水宠店，内有恐怖章鱼；“商超城”即是便利店。
途中，巴迪需跨越“通天峡谷”（城中村常见的握手楼），最终到达“绿色天堂”——楼顶天台。人类社会的一隅构筑起了虫子的整个世界。
在叙事层面，陈绍岩抱有更大野心。
《虫虫巴迪》不局限于简单治愈的童话，而是在童趣外壳下埋藏种种隐喻。
例如，巴迪一心闯荡世界，其蚂蚁表哥被“东引渡公司”的虚假合同诱骗，困于工厂做苦力。为营救表哥，巴迪挺身而出。这段剧情影射了历史上东印度公司的殖民掠夺与残酷剥削，以童话方式呈现资本掠夺的现实。
与此同时，游戏中鲜活的配角群像让世界观察更加温暖立体。能制造奇奇怪怪武器的阿蚁酷似手工耿，性格纯粹热忱，坚定支持巴迪的抗争之路。
挨揍大师牛师傅则酷似马宝国，他通透豁达，甘愿挨揍，以此特殊方式磨砺巴迪的心智与实力，助其一路成长。
令人好奇的是整个项目的创作方式。毕竟一般肉鸽游戏优先考量玩法，为何《虫虫巴迪》似乎反其道而行之？
陈绍岩认为这是团队的差异化竞争优势。“许多肉鸽游戏专注构筑、随机变化及创意玩法探索，我自知在此方面相对欠缺，因此在细分领域需找到亮点。此前郭炜炜曾言，野火最重要的是发挥长板，这点我深表认同。”
基于此方向，《虫虫巴迪》进行了诸多创新设计。例如元素反应在游戏界已相当成熟，团队曾考虑套用北欧神话，但觉过于泛滥，“若是一只虫子用打火机点火，则截然不同。”
《虫虫巴迪》主美热衷汽修，常钻研工业零件，游戏中许多武器源自现实微观世界的奇思妙想。如玩家可拿起圆珠笔弹簧头进行物理攻击，增强弹球势能。
又如，支持双人联机的肉鸽游戏此前并不多见，这源于主创们的亲身感受。陈绍岩觉得，尽管《双人成行》带火了双人品类，但想与孩子共玩时，仍难寻合适的合家欢产品，“很难再找到小时候像《松鼠大战》那样的游戏。”因此，他想通过简约画面创造更大乐趣。
然而，即便立项前期思路清晰，后续发展却逐渐偏离陈绍岩的最初计划。
02
"1+1 并不等于 2"
实际推进后，《虫虫巴迪》迟迟未完工，远超最初制定的两年周期。
一方面，游戏玩法框架比想象中庞大。各种化合反应叠加双人合作模式，意味着每加入新武器道具，都需增加一套系统。“一位腾讯投资的朋友看后直言，工作量已超出独立游戏范畴。”另一方面，团队低估了联机功能的开发难度，因缺乏经验且无锡难觅合适人才，只能从头学起。
更严峻的是，在逐渐拉长的研发战线中，《虫虫巴迪》的研发方向开始动摇。
由于研发团队反复体验 Demo 后觉得缺乏难度与趣味，便渐渐加入更多动作要素，使《虫虫巴迪》愈发像《斩妖行》，强调连招、弹反和闪避。
听到此处，葡萄君脑海中浮现既视感：依稀记得《斩妖行》研发时，团队也曾陷入类似的闭门造车困境，直至获得玩家测试反馈才好转。为何同样的事情再次上演？
陈绍岩道：“做研发没有规律可循，有时跌过跟头以为不会再犯，但其实面对新玩法和挑战，可能还会跌相同的跟头。”
他表示，踩过《斩妖行》的坑后，《虫虫巴迪》其实频繁进行线上测试及线下展会试玩。但试玩玩家多偏硬核或是《斩妖行》积累的玩家，喜好偏向动作游戏，导致团队判断出现偏差。
“这也反映了我在团队管理和决策上的一些问题。”陈绍岩坦言，起初想法过于理想化，希望两款产品一快一慢互为补充。但一旦研发节奏出问题，他便难分精力同时把控两款产品。
陈绍岩将当时的公司形容为“沙漏”：下方众人等待任务，所有决策却需经过中间狭窄出口才能继续流动。
他指出，野火的长处在于愿意细化内容、反复打磨，但对研发流程和工业化规划确实不足。“后来才发现，1+1 并不等于 2。培养更多能担当设计的团队成员，是后续发展的重点。”
最终，《虫虫巴迪》和《斩妖行 2》均未按原定节奏推进，野火由此进入漫长的新作空窗期，资金与人员双双承压，陈绍岩本人也一度陷入重度焦虑。
延续原有开发方式已难让两款产品落地。为谋求出路，野火首先对《虫虫巴迪》大幅调整，砍掉过于复杂的战斗机制，重新聚焦强调化合反应的策略玩法。
游戏中含水、火、油、电、胶、风等元素及弹球等物理道具，玩家需合理判断关卡敌人与自身构筑进行战斗，而非像 ACT 般硬拼。
泼出一滩油再补一把火，怪物脚下瞬间燃烧；打湿地面接上电击，电流顺水面扩散；水火相撞腾起蒸汽搅乱场面；甚至水蒸气形成云，附电后成为积雨云，雷电与水落下形成新循环。
双人模式下，一人负责铺油放水，另一人找准时机点火通电，配合顺利时可一口气清掉大片敌人。
但若商量未果或操作失误，队友可能误伤自己人，或用一团蒸汽打乱原计划。上一秒还在配合，下一秒就得收拾残局。
在保留 Rogue-lite 随机性的同时，游戏通过职业倾向减轻构筑压力。不同倾向缩小道具池，使掉落更接近目标流派，玩家再根据沿途获得的武器和能力调整构筑。
经数月调整，《虫虫巴迪》重回预设轨道。此次在光子游戏大赛获金奖，证明了产品依然颇具潜力。
陈绍岩表示，虽然获奖增加了信心，但产品仍有打磨空间，如减少敌人数量和种类，强化关卡设计感，让武器道具交互有更多发挥。
03
“花有重开日，人无再少年”
先把产品落地再考虑下一步，是过去四年留给陈绍岩最直接的教训，这段经历也改变了他对创业和管理的认知。
创业前，他曾在中型研发公司负责管理，自认经验丰富。创业后才意识到，过去主要负研发和项目，资金与公司节奏有人兜底。如今独自承担所有问题，才发现自己本质上仍偏重研发。
他认为野火不缺创意，也愿打磨细节。难点在于缺乏工业化管线经验，在有限人手和资金条件下让想法落地，是巨大挑战。
谈及资金紧张，陈绍岩回忆，当时确有短期回血办法。“团队可承接定制项目，耗时一两年替其他公司开发。也有合作方愿提前提供资金助推。但这些选择皆有代价。”
承接定制意味着两款自有产品继续延期，提前接受资金则可能在 Demo 未完成时以较低条件谈合作。陈绍岩最终决定，先将产品推进至更完整阶段，再争取合理合作条件。
“花有重开日，人无再少年。”陈绍岩感叹，自己已 40 岁，野火核心成员多为 80 后。一个人集中精力做游戏的时间有限，他还想趁这几年再拼一把。若为短期收入花一两年承接定制，留给自有产品的时间只会更少。即使需要回血，也更希望依靠自己的两款游戏。
在光子游戏大赛现场，他自嘲为“老登”
目前，《虫虫巴迪》已进入开发收尾阶段。至于《斩妖行 2》，前作美术管线能节省不少成本和时间。玩法上，他们欲区别于前作从头打到尾的横版 ACT，打造一款带有探索内容的箱庭 ARPG。
玩家仍将沿主线推进，但也可进入不同区域探索支线、收集信息。战斗系统几乎重做，加入刀、枪等不同武器。对应每种战斗方式，均有不同的动作、技能和敌人反馈，武器间亦可自由 DIY 搭配连招。
此外，陈绍岩心中还有个构想：若团队熬过最困难阶段，待两款产品上线，后续也想探索 3D 项目。如今他已透露一个颇具吸引力的创意，但出于保密暂不对外详述。“游戏研发不进则退，团队需适应趋势，为未来产品提前准备。”
目前，团队也在寻找愿长期深耕游戏产业的投资伙伴，希望获得支持，继续推进后续产品研发。
昔日《斩妖行》的成绩证明，野火有能力做出好游戏。至于如何持续做好游戏，他们为此交了四年学费。
一座金奖是好兆头，但暂时不能代替市场给出答案。眼下，野火仍需先将两款开发多年的游戏做完，送上线接受玩家检验。
幸运的是，无论过去几年有多少坎坷，至少现在，这簇野火尚未熄灭。
推荐阅读
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）