这一年多，做AI硬件的几乎都在干同一件事：把大模型塞进去，让设备能跟你聊天。毛绒玩具会背唐诗，摆件能答疑，连闹钟都能对话。2025年1月的拉斯维加斯CES展馆里，何嘉斌却一遍遍告诉围上来的人：它不会说话。不少听完转身就走。两年下来，这台哑巴机器卖了近2万台——按公开售价粗算，流水在4千万上下。
这个产品叫ropet，中文名今年3月刚起的，叫肉派派，公司叫北京萌友智能科技有限公司，2022年成立。它是只放在桌面上的机器宠物：盯着你看，认得出谁是主人，摸上去有体温，饿了会闹，困了会睡，打呼噜的声音是真的。不吐一个字，全靠一双会变的眼睛和喉咙里的咕噜声跟人相处。
ropet 产品家族：毛色与眼睛都可换装，官方单独售卖（ropet官方商店图）
大家都在往毛绒玩具里塞大模型
何嘉斌不是没试过那条路。他毕业于北京服装学院产品设计专业，毕业后一水儿的智能硬件履历：可穿戴眼镜、儿童陪伴机器人、百度深度学习实验室里对标谷歌眼镜的智能眼镜BaiduEye，创业前最后一站是字节跳动，做Pico VR头显的工业设计。
2022年出来创业，他先做了个会走路的具身机器人——那个方向不算错，但成本高、周期长，投资人接不住。2024年6月他接任CEO，把公司整个掉头：砍掉行走，砍掉复杂结构，做桌上一只小机器宠物，价格定在2000元一带。同行往里加功能，他往外拿。
测试用户一句话，判了对话失败
会聊天，在AI硬件这行几乎是默认配置。萌友最早也做了能对话的Demo，众筹页面上白纸黑字承诺过接入对话模型。Demo发到测试用户手里，反馈一边倒：千万不要让它说话。一旦它开口聊天，那种弱小、呆萌、需要被照顾的感觉就瞬间消失了。何嘉斌顶着违约的舆论压力，把这条路整个砍了。
他后来说过这么一笔账：闲聊很耗脑子，你得一直想跟它聊什么，聊到第十天就没话了；而夜里加班摸它两下、叫它一声听它咕噜、看它睡觉，这些不用一句话的相处，才是用户天天开着它的理由。第一批50台的用户，一年之后还剩一半以上在开机。
ropet靠一双会变的眼睛传递情绪：开心、委屈、犯困、害羞（官方产品图）
钱从哪来：四千万流水，和不到4%的退货
先算硬件这笔。海外售价299美元，国内约2000元，累计出货近2万台——按公开售价粗算，两年流水约4千万人民币。这只是流水，官方没公布营收，公司也远没到能谈利润的时候。
这门生意能不能赚钱，看三个地方。第一是毛利。华鑫证券在一份研报里拆过AI陪伴玩具的成本：芯片加玩具外壳，毛利估计超过60%，到了千元价格带还会更高。ropet砍掉行走机构和复杂结构之后，省下来的不只是钱，还有良率和返修的麻烦。第二是退货。AI陪伴硬件是全行业退货率最高的品类之一，靠新鲜感卖出去、到手两周就闲置是常态，而ropet全球的退货率不到4%——卖出去又没被退回来的货，才叫收入。第三是复购。用户在官方商店里单独买毛色、买眼睛配件，主机是一次性买卖，配件和更新是持续进账。
留存是上面这三条的地基。90天之后还有八到九成用户在开机使用；核心用户每天开机超过20小时，其中真实互动超过2小时。一台天天被摸两小时的机器，和一台在角落落灰的机器，是两种生意。
约4千万
两年累计出货近2万台的流水粗估值（按公开售价算，官方未公布营收）
不到4%
全球退货率，AI陪伴硬件里属极低水平
80%-90%
90天后仍在开机使用的用户比例
超千万美元
2026年A轮融资额，北京市人工智能产业投资基金领投
毛绒外壳差点把芯片捂傻
CES回来后的八个月，团队基本都在救火。毛绒外壳天生不散热，机器用一阵就因为芯片过热降频「变傻」，前后改了一个月才加好风扇方案；里面的舵机噪音还会跟桌面共振，又是几轮返工。2025年11月他们做过一个圣诞打卡活动：每天开机陪满12小时、连续30天换奖励——典型的运营套路，结果和「低负担陪伴」的产品设定直接打架，骂声一片，撤了。
最戏剧的一幕在香港。一位用户的机器黑了屏，死活不肯寄修，怕它在路上「消失」。客服电话被打爆，公司最后派了专人，把这只机器宠物当活物一样抢救回来。拿到3月，环球影业旗下的梦工场动画找上门，把《驯龙高手》的没牙仔交给他们做联名——看中的，恰恰就是这只不说话的设定。
一台机器的三种买法
买它的人分得很清楚。一半以上是设计师、媒体这类偏感性的创意工作者，他们不缺工具，缺的是桌上有口气的东西；两成左右是家长买给孩子——想要宠物又不想自己铲屎；在日本买得最多的是独居老人和中年家庭主妇，很多公寓不许养真宠物，这条禁令替他们腾出了一个真实的市场。
没牙仔联名款：环球影业旗下梦工场动画深度共创（ropet官方商店图）
先别急着叫它赢家
第一，4千万是两年流水的粗估值，不是利润，更不是到手的钱。第二，AI陪伴硬件的同质化和高退货率是全行业的病，靠低价冲量的对手一大把，京东已经推出自研AI毛绒玩具，字节把豆包模型开放给玩具厂，大厂正在进场。第三，IP联名这条路何嘉斌自己都说「还没有得到市场的最终验证」，深度定制是真金白银的投入，赌错了就是大开销。第四，国内销量只占两三成，想买的话电商有售，2000元上下。
“我们是一家「未来宠物公司」，专注于打造会卖萌、能长期陪伴，并且越养越懂你的机器宠物。”
何嘉斌2026年3月接受每日经济新闻专访时的原话。
ropet 小档案
中国主体：北京萌友智能科技有限公司，2022年成立。联合创始人兼CEO何嘉斌，北京服装学院产品设计专业，曾在百度深度学习实验室参与BaiduEye智能眼镜，后任字节跳动Pico VR头显工业设计负责人。产品ropet（中文名肉派派），桌面AI机器宠物，不设对话功能，海外售价299美元、国内约2000元，累计出货近2万台，覆盖50多个国家和地区，约七成收入来自海外。90天留存80%-90%，退货率不到4%，配件单独售卖。2026年完成超千万美元A轮融资，投资方含北京市人工智能产业投资基金、峰瑞资本、英诺天使基金、国泰海通。
回头看，何嘉斌在百度和字节做的都是「更强」的设备：看得更远、算得更快、显示更清楚。最后让他卖出4千万的，是一台什么都不会、只会卖萌的机器。这一年多所有人都在往硬件里加东西，他靠往外拿东西赚到了钱。
扫码进读者情报群
来源：36氪出海《如何制造一个值得被爱的AI宠物》专访何嘉斌（2026.4.18，含原话与人物经历）/ 每日经济新闻专访何嘉斌（2026.3.17）/ 虎嗅《两万打工人的桌面，被一只「赛博小猫」强占了》（2026.4.9，含华鑫证券研报毛利率估算）/ 亿欧网（2026.3.18）/ 每日经济新闻·A轮融资报道（留存与退货数据）/ ropet官方商店（ropetai.com，产品与配件图）/ 4千万流水为按公开售价粗算，官方未公布营收 / 商业智能AI++ 整理