从这张伊娃模型图开始。
白色外壳、黑色面罩、青蓝色眼睛。在做好的 12 秒演示短片里，它先在正面停留，随后缓缓转身，带着轻微的上下悬浮，最后停在前侧视角。
这次实操，从一份建模指令和一张六视角参考图出发，在 Blender 里留下了 v1、v2、v3 三版模型，最后才有了这段成片。
最值得复盘的，恰好是中间那些修改：一个模型已经能认出来了，为什么还要继续改？
STEP 01先把“做一个伊娃”拆成看得见的要求
伊娃看起来很简洁：头、身体、两只手臂，再加一块黑色面罩。但越少的部件，越容易暴露比例问题。头部太圆、身体太尖、头身间距太大，都会改变整体感觉。
所以，最初的建模指令先写结构：头部横向扁圆，躯干上宽下窄，底部保持圆润；手臂是独立的薄翼形，面罩要贴合头部曲面。
同时写清不该出现什么：没有腿脚、手指和外露颈杆，不添加底座，不把面罩做成凸出的平板。这样的限制，比反复强调“高级”“精致”更容易检查。
还有一个影响后续操作的要求：头、身体、双臂、面罩和眼睛分别命名，保留可编辑源文件，并导出带材质的 GLB。这样，后面调整手臂、修改眼睛或设置动作，才有明确的操作对象。
下面是根据本次材料整理后的复用指令，不是历史对话逐字稿：
创建伊娃风格的悬浮机器人模型。头部横向扁圆，躯干上宽下窄、底部圆润；双臂为独立薄翼形，黑色面罩贴合头部前侧曲面，两只眼睛青蓝发光。保持左右对称，不添加腿脚、手指、颈杆或底座。各部件独立命名，交付可编辑源文件、带材质的 GLB，以及用于检查的多视角渲染。
STEP 02六个视角，要能解释同一个身体
接下来，用图像生成工具做一张六视角参考板：正面、左侧、背面、右侧、顶视和前侧展示角度。
正面看比例和对称，侧面看厚度，背面检查面罩有没有错误地绕到后脑，顶视则用来理解头部与躯干的遮挡关系。
这里有个容易忽略的问题：AI 生成的多视角图仍然需要检查，不能直接当作精确工程图。 本次参考图就存在视角间的比例与遮挡差异。
因此，建模时采用正面轮廓优先、左右对称的原则。顶视图里，头部挡住一部分身体是正常投影，不必为了让身体露出来，反过来移动头部。
参考图的任务，是帮助确定形状。真正的模型还要在三维空间里逐面检查。
生成参考板时，可以使用这段整理后的指令：
为同一个伊娃模型生成正面、左侧、背面、右侧、顶视和前侧四分之三视角参考板。统一比例、尺度、姿态和灯光，保持左右对称与中性姿态；前后左右使用正交视图，背面不要出现眼睛，允许顶视的自然遮挡。生成后逐图检查一致性，不把图像当作精确工程尺寸。
STEP 03从 v1 到 v3，改动越来越具体
第一版通过 Blender Python 脚本建立了可编辑角色，并输出预览图和 GLB。头部、面罩、眼睛可以分别编辑，手臂也保留了肩部旋转原点。
它已经具备白色外壳、黑色面罩和蓝眼睛这些识别特征。但从展示图看，头身间距比较明显，面罩接近规则椭圆，手臂末端也显得尖。
第二版于是把重点放回轮廓：重建头部，调整头部占比；让躯干形成宽肩和连续收窄的下半身；缩小头身间距，改善手臂末端的圆度。
面罩换成贴合头部的圆角梯形曲面。每只眼睛还加入了 24 条真实几何扫描线，让眼睛有了横向条纹细节。
到第三版，修改集中到曲面与反光：用切向连续的贝塞尔轮廓重建头部和躯干，改善侧面局部起伏、头部下缘与肩部过渡；封口也从极小圆环改成单点极点。
灯光随之调整：限制大面积补光在镜面中的反射，另设窄条反射灯；眼睛加入轻微光晕，白色外壳不跟着整体泛光。
三版图放在一起，最有用的经验是：反馈要落到部位和现象。比如“缩小头身间距”“让手臂末端圆润”“检查面罩高光”，都能对应下一次修改。
整理成修正指令，可以这样写：“以正面轮廓为主，缩小头身间距，检查侧面曲线和肩部过渡，减弱面罩的大块刺眼反光。保留旧版，输出新版本的正面、侧面和展示角度，逐项说明改动。”每一轮只列出已经看见的问题，方便核对修改结果。
这里也保留一个边界：v3 与参考图仍有轮廓、材质差异，没有做像素级相似度测量，不能说已经百分之百还原。
STEP 04用 12 秒，把模型转给你看
模型确定到 v3 后，下一步是在 Blender 场景里设置动画，再用 Cycles 渲染视频。
这段成片的动作很克制：正面短暂停留，缓入缓出地完整旋转，配合轻微上下悬浮，最后停在前侧视角。它是一段模型展示短片，方便观察造型、材质和不同角度的变化。
输出参数是 1920×1080、24 fps、12 秒，共 288 帧，H.264 MP4，无音轨。动画源文件保留了时间轴、摄影棚和渲染设置，后面仍可继续编辑。
下面这段同样是整理后的动画指令示例：
使用当前确认的模型制作 12 秒展示动画。开头正面短暂停留，随后缓入缓出地旋转一周后再转至前侧视角，加入轻微上下悬浮，结尾停留。保留当前材质、灯光和眼部光晕。输出 1920×1080、24 fps、H.264 MP4，并保存可编辑动画源文件。
还有一个交付细节：GLB 保存了角色网格和材质，摄影棚灯光、反射可见性设置以及后期光晕并不随它完整导出。把 GLB 换到其他查看器里，不能期待它自动获得成片中的同样反光。
STEP 05下次做模型，留住这三个检查点
这次实操留下的工作顺序，可以用在下一个角色或小物件上：
-
1. 先检查结构。 部件是否独立，比例是否明确，不该出现的元素有没有混进来。 -
2. 再检查各个角度。 正面看对称，侧面看厚度，背面和顶视看遮挡；把问题描述到具体部位。 -
3. 最后检查交付。 源文件能否继续编辑，导出模型是否完整，视频是否覆盖了想展示的角度。
伊娃从参考图走到短片，中间真正起作用的是这些可以执行的判断。准备再试一次时，我会先列好检查项，再让 AI 开始建模。