在技工院校的班主任队伍中，不乏年轻面孔，他们如何从“摸着石头过河”走向有体系、有章法的育人实践？湖南工程技师学院“98后”教师贺敏，用五年时间给出了一份沉甸甸的答案。从抗拒当班主任，到站上省级班主任能力大赛的领奖台，她的蜕变，折射着新时代青年班主任的成长密码。
从“糊里糊涂”到“心中有谱”
2021年，贺敏接到学生处电话，让她“选个班”。彼时，她对技工院校的学段归属尚不清楚，更无带班经验，仅凭人数和性别比例选了电子商务班。那年她23岁，学生十四五岁。“任务直接安排过来了。”她回忆道。
大学选择数学方向时，她特意避开班主任岗位，“一般不都是语文老师当班主任吗？”可命运偏偏把她推向了这条最初抗拒的路。
没有经验，就从模仿起步。学院安排的前期班主任培训、老带新结对，她都踏实跟上，认真取经。起初，她借鉴积分制班规，却因条款过细、惩罚繁复而效果不佳。数学专业出身的她，敏锐地转向“量化管理”：将班规精简为一张表格，加扣分项清晰明确，每周清算，按小组排名选座。规则透明、数据可查，公平性一目了然。但量化只是工具，她特意在班规末尾备注：扣分可用打扫卫生、志愿服务、写广播稿等抵扣。“规则是死的，人是活的。”这份清醒，为她后续的柔性管理埋下伏笔。
“凶”与“暖”之间
一年级下学期，因管理模式调整，班委系统出现包庇、内耗、公信力下滑的情况。她向资深同事求助，召集班委明确职责，申明“老师会给你们撑腰，但执行不到位必须追责”，并推行“值日班长轮岗制”，每日记录考勤、课堂、宿舍卫生，彻底化解公平质疑。
自此，她学会“放权”——生活委员管卫生，纪律委员管课堂，学习委员管考勤，班长统筹，她只做每周积分清算。从“事无巨细”到“系统自治”，成为她班主任生涯的关键转折。
学生眼中的贺敏，却与她的自我评价“凶”形成反差。
有同学因为亲子关系紧张、缺乏安全感，贺敏便利用晚自习后陪她聊天，倾听、疏导、鼓励，最长一次陪到深夜。“她像心理咨询师，更像好朋友。”还有学生因学业压力选择休假休学，贺敏每日发消息问“今天怎么样？”，无责备，只关心；待其返校，不问旧事，只问是否决定好好读书。后来该同学被推选为学委，成为班级管理的得力干将。
他对贺敏的评价只有一句话：“贺老师对我们班挺负责认真的，是一个很开朗很爱笑的老师。”
一个说自己“凶”，一个说她“爱笑”。贺敏的带班逻辑清晰分明：规矩是“边界”，温暖是“底色”，二者缺一不可。
省赛淬炼与终身学习
2024年，贺敏首战班主任能力大赛，因文本失误被取消省赛资格，深感遗憾。两年后赛制改为个人赛，她以市赛高分拿到省赛名额。
压力倍增，但她将五年实践系统梳理，撰写30页班级建设方案《湘商润心铸品格 电商砺技育匠人》，涵盖八大维度——这并非日常管理说明书，而是从复杂班规到体系化育人的成果凝练。在她看来，省赛最难的是班会设计环节：现场抽题，利用AI搜集资料，5个小时内完成一份90分钟班会的完整设计方案，同时还要做好现场展示的PPT，最终斩获第四届湖南省技工院校教师职业能力大赛班主任赛项一等奖。
获奖后，贺敏依然保持反思。她坦言，过去凭经验应对，如今会提前规划学年活动，也会将班级建设方案持续迭代。她说“永远觉得自己还是一名新老师，还有很多需要学习的地方。”
回望五年前那个“被迫上岗”的23岁姑娘，她只说了一句：“准备迎接挑战吧！”这既是数学教师的克制，亦是她班主任生涯最真实的注脚。教师节将至，她或许仍不善言辞，但办公桌上学生的小纸条，早已替她写下答案。
❖
供稿：党政办公室
文/编辑：胡筱培
图片：胡鸿欢
一审：刘昱言 胡筱培
二审：邹健
三审：曹慧娟