在东莞工作了近二十年，对这个城市的情结多是只能意会，可以言表的不过是一些片段。前日与友人聊起东莞的点滴，忍不住为过去的岁月写点什么。
“老”城
早前，寮步镇一位朋友告诉我：“莞”是一种香草，后被引申为香料的代名词。早在明清时期，寮步已是南中国著名的香料贸易集散地，当时的东莞商贾接踵，热闹非凡。后随时代的变迁，珠三角冲积平原的扩展，这个大市场渐渐东移，遂有了今天的香港。据说香港一词的由来也与香料有关，敢情东莞是香港的前身啊！
东莞既是个“老”城，终归有“老”的样子。西城楼是古城门，坐落在运河的南岸，曾几何时湮没在一群现代建筑中……所幸的是政府几年前大刀阔斧地要恢复古城风貌，把华商大厦移平，这才稍露出西城楼的峥嵘。从门前的桥望去，夕阳西下，红墙碧瓦，煞是好看。
老市政府大院在城区一隅，古木繁茂，鸟语花香，是个闹中取静的地方。早些年南城区辟出大片的土地建了新城市中心，市政府的机关大都迁往，东莞面貌从此大改，有了些都市味道，但市委机关依旧坚守没搬。在东莞工作时常有机会跑跑地方部门办事，每次进到市委的院子，花香拂面，鸟语盈耳，总是会有特别好的心情。
东莞的可园是广东四大名园之一，在城西的万江桥脚下，是清道光年的张敬修的私宅。规模不算大，但亭台楼榭一应俱全，是一座相当精致的园子，亦堪称广东园林建筑的典范。其实可园的所以能扬名，主要还是因为这里是中国画中岭南画派的发祥地。后院连着的一家画廊的老板是位四川人，在东莞经营了二十多年，早已是东莞人了。我因常去可园，渐渐与他熟络。每次在里面只能看见一些稀稀落落的外地游客，如今的年轻人都比较潮，不稀罕逛这破园子，像我这般热爱老物的早已不多。
荔 枝
既为岭南人，各地的荔枝我自然啖过不少，那么多的荔枝，还真的数东莞的好吃，如早熟的三月红、妃子笑，中熟的糯米糍、桂味，迟熟的槐枝。三月红并不好吃；妃子笑个大、绿皮、肉质爽脆带酸，算是特别的品种；糯米糍香甜多汁，肉多核小，是大多数北方人喜爱的品种；桂味很有意思，核肉参半，爽脆清香，但由于个头小，卖相亦不佳，非老饕是不喜欢的，但在东莞人眼里，这是极品；至于槐枝，核大肉少，加上产量高，多用来晒荔枝干，少有人吃它，但若是老树槐枝则另当别论，因老树槐枝没有了酸涩味，只剩下甜和荔枝香，核大肉少又何妨？
荔枝树是最难伺候的果树之一，怕虫害，怕空气污染，多水不行少水不可，施肥亦是要依时依候。早年西至广州的黄埔都是盛产荔枝的地方，由于不断的城市化、工业化，不但产区线东移，品种和风味都在萎缩。据大岭山的朋友说，原先还有一种荔枝的，现已绝种，名曰“挞（粤语，意砸）死牛”，形容它个头巨大，想想牛都砸得死的荔枝该有多大。
荔枝的脾气也有几分倔强，要分大小年的，这年丰产，来年必定欠收。在东莞工作时，每遇丰收大年到树下吃荔枝是最高兴的事情。有一年带了广州的朋友去，看着这群城里人顾不得烈日如火、蚊虫叮咬，攀高爬低地摘荔枝，十足没见过乡下市面的小样儿，作为地主的得意之情油然而生。
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，但真让你一日啖上三百颗，怕是受不了这荔枝火的。是故东莞的大小饭庄都懂得用生熟地煲龙骨败一败荔枝火，吃完荔枝喝一碗汤，包你没事。还有一种说法是听东莞的朋友讲的：吃荔枝时咬去尖子上的一小块，然后再嚼一嚼荔枝壳里层的那层衣，也可以去火。不知道是不是真的。
离开东莞的几年，每到荔枝季节便开始怀念起来……
烧 鹅
初到东莞时，朋友带去吃早餐，点的是烧鹅濑粉。“早餐也要吃烧鹅？”我奇怪地问。“早餐为什么不能吃烧鹅？”朋友也奇怪地反问。想来烧鹅之于莞人是十分重要的。在东莞，卖烧鹅濑粉的早餐店遍地都是，但多是因成本的原因，只做普通的批量烧制的。据朋友说，最正宗的是厚街的荔枝柴烧鹅濑粉，但真正正宗的荔枝柴烧鹅究竟藏在哪条巷子，我却一直不晓得。
沿莞长路向东至大岭山镇口，路边有一家大排档伫立了十年有多，一直在不卑不亢地烧着鹅。可能是太熟悉的缘故，闭着眼也能开去，倒是忘记了店名，没关系，闻着香也能找到，在此且作“那家店”吧。
广东人所谓“烧”，即北方人说的“烤”，烧鹅的做法近似于北京烤鸭。生鹅用各色调料填了肚子，灌了汤，再用铁签封好口挂在明炉里烧制。相传这技法与北京烤鸭颇有些渊源。早前的全聚德用的是闷炉，看不见鸭子，于是对师傅把握火候的功力要求甚高，鸭子也就弥足珍贵。后改用明炉，产量高了才使之渐渐入得寻常百姓家。广东人学得快，用这办法来烧鹅，让百姓的餐桌上多了一道美食，善了个哉的！至于全聚德用苹果木，东莞人用荔枝柴，不过是就地取材罢了。知道了这段故事后，不禁窃窃地叨念：不晓得那闷炉的鸭子究竟是个什么味道？
荔枝柴烧鹅是独具风味的，除了所用燃料的不同之外，还有两点的特别：因了追求产量之故，大多数的明炉都体积硕大，一次挂上个十只八只不在话下。“那家店”不同，一只鹅一个炉，炉子只有油漆桶大小，在店门口一字排开。一旁整齐码放着荔枝柴堆，炉内依稀火苗冉冉，飘向空中的袅袅青烟就是活动的幌子。掌炉的是一位精瘦的阿叔，执一只铁钩挨个地转着炉子里的鹅。我每次去都会乐意与他攀谈两句，从他那里晓得了这鹅的另一点不同：通常的烧鹅都是挂蜜糖浆的，要的是脆皮的效果，“那家店”的烧鹅不挂浆，一来可以尽烧出皮下的脂肪没有了肥腻，再则可以让鹅皮尽可能地吸取荔枝柴烟火的香气。咬上一口，肥而不腻，皮甘肉滑，淡淡的烟火味道……没错，这才是荔枝柴烧鹅。
“那家店”从来是客满的，除了本地人光顾，亦常见旅行团的慕名来访。掌炉阿叔告诉我他一天只烧一百只鹅，所以去得不着时就只能抱憾了。去年带了朋友在“那家店”吃烧鹅，一桌吃了两只不算，还带了两只走。朋友们在傻吃，我在一旁得意地傻笑，仿若“那家店”是我开的似的。
时隔一年，想起淡淡的烟火味道，也想起掌炉阿叔的憨厚笑容来……
～～～～～～～～～～～～～～～
