虽然没有国足，98法兰西世界杯还是在夏天如期举行，这届杯赛无疑是近20年最成功的一届世界杯。这届世界杯捧红了两个男人。一个英俊潇洒、风流倜傥，另一个憨厚朴实、聪明绝“顶”；一个用臀、一个用头，红遍全世界。男人，只要有能力，无论用什么部位，都能达到巅峰。
第一个男人叫里奇.马丁，一首《生命之杯（The Cup of Life）》让他从拉丁天王成为全球天王，整个夏天大街小巷都是这首歌的旋律。幸亏当年广场舞尚未兴起，不然就没凤凰传奇什么事儿了。尤其是不停抖动的电臀，让无数女性为之痴狂。但是，一个整天卖弄臀部的男人，各位，你们觉得有可能是直男么？后来爆出来的一系列消息告诉我们，怎么可能是！广大女性粉丝只能哀叹：“为毛好男人都爱男人？？呜呜呜呜”。这首世界杯主题曲的普及度应该是史上最广，连经典的《意大利之夏》也只能甘拜下风。
其实，本届世界杯还有一首主题曲叫《我踢球你介意吗？（Do you mind if I play）》,曲风清新委婉，我是更喜欢这首的（绝不是装B或者装豆瓣），尤其是MV拍得非常好，看完就有一种想踢球的冲动，强烈推荐搜索来看。
另一个男人叫齐达内，小名齐秃，阿尔及利亚后裔，形象就一法国老农民，从96年欧锦赛开始崭露头角。在98年世界杯开始前，贵为法国中场核心，但除了意甲球迷对他都了解有限。在当时法国队中，德约卡夫、德尚、德塞利、图拉姆等等名气均在他之上，谁也没想到这届杯赛起，齐秃成为法国之后十年的领军人物。小组赛对阵沙特的比赛，面向憨厚的齐秃恶意踩踏沙特防守球员，直接被红牌罚下并被追加停赛两场。不少人被齐秃憨厚的面相欺骗，总觉得他老实巴交。实际上，齐秃职业生涯没少吃红牌，而且基本都是类似的恶意报复动作，真腹黑啊。齐秃解释说，自己不是故意的。但看过比赛的人就知道，你丫在前5秒还蹲在地上过掉了人家，居然站着避不开一条腿？如果不是后来淘汰赛阶段布兰科为首的后卫连番爆种，法国顶多八强，齐秃黑锅背定了，而且是永不翻身那种。在法兰西大球场的决赛，齐秃暴走，用油光锃亮的秃头，连续顶进两粒头球，后来佩蒂特再补一刀，3：0完胜卫冕冠军巴西，史上首次捧起大力神杯。齐秃何止是一战成名，简直就是一战封神。直到现在，没有齐秃的法国队，在世界大赛上就没取得过好成绩，连预选赛都打得磕磕绊绊。
有得意之人必有失意之徒，最甚的莫过于罗纳尔多。当时，罗纳尔多如日中天，在各个赛场大杀四方，并在前一年包揽世界足球先生和欧洲足球先生，超高的进球率、华丽的技术、犀利的突破、强壮的身体，新一代球王呼之欲出，98年世界杯仿佛就是他的登基仪式。决赛前，罗纳尔多已经攻入4球，多数人坚信巴西夺冠，罗纳尔多决赛进球，包揽金球、金靴，但现实确是罗纳尔多全场梦游。后来爆出各种消息，有说这场比赛被赌球公司操纵的；也有说半决赛罗纳尔多已经受伤，但迫于赞助商压力不得不上场的；也有说赛前在更衣室，罗纳尔多离奇晕倒的等等。赛前究竟发生了什么？到现在都是个迷。之后的罗纳尔多还是能进球，在四年后也如愿捧起了大力神杯，但是他却错过了成为一代球王的机会，之后的称谓只会停留在伟大球星。
巴乔再次回归国家队，虽已不是核心，甚至不是绝对主力，但还是凭借出色表现一次次给意大利续命。与法国的八强战，他再次成为意大利发挥最出色的球员，加时赛巴乔的一记凌空抽色差点绝杀法国，但是再次高出横梁，仿佛又回到了94年的夏天。点球大战中，巴乔稳稳地罚入点球，但是他的老战友阿尔贝蒂尼罚失，意大利止步八强。
这次被意大利树为核心的皮耶罗，之前在尤文图斯挤走巴乔的所谓的斑马王子，用屎一样的表现证明了自己在国家队就是扶不起的阿斗，在大赛中就是软脚蟹。从此立志，只黑皮耶罗。之后连续几届大赛，皮耶罗都用自己实际行动证明了这点。
这届比赛破天荒的有四支亚洲球队参加（就这样还没国足），总共只取得一场胜利，那就是伊朗战胜了一生的敌人、永远的好基友美国。据说当天伊朗全国举国欢庆，比夺得世界杯还热闹，期间有人鸣枪庆祝，不幸导致一孩童身亡；韩国首战由河锡舟一脚直接任意球攻破墨西哥大门取得领先，但紧接着老河兴奋过度，背后铲球被红牌罚下，导致韩国被1：3逆转。当时国内媒体有个标题《河锡舟？喝稀粥去吧！》这个标题真太有才了，作者得意洋洋、幸灾乐祸的嘴脸跃然纸上；日本首次参加世界杯，在冈田太君率领下三战皆负，但是严明的战术纪律及川口能活的优异表现还是受到广泛好评，之后日本逐渐成为亚洲足坛霸主；沙特？就记得有一人被齐秃踩了一脚。
年迈的德意志战车小组出线后已成强弩之末，在艰难跨过墨西哥之后，被博班、普罗辛内斯基、苏克领军的克罗地亚3：0横扫，就此解体。克林斯曼连续两届倒在八强，而且都是被出色的左脚将击溃。
那年的克罗地亚打出了绚丽的攻势足球，最直接的后果是其球衣大卖。无论正版还是盗版，反正当时满大街都是克罗地亚的格子衫。
英格兰与阿根廷16强大战成就了欧文也差点毁了贝克汉姆，西蒙尼的精湛演技让今日的布斯克斯汗颜；阿根廷与荷兰8强大战成就了博格坎普也彻底毁了奥特加，范德萨的精湛演技扇晕了西蒙尼，西蒙尼心想：“报应来得太快了吧？！”。印象中就是从这届起，只要阿根廷被淘汰，央视就会做专题片，背景音乐永远都是电影《贝隆夫人》的主题曲——阿根廷，请别为我哭泣。我觉得阿根廷世界杯战绩不理想，就是被央视用这首歌给唱衰的，天天哭泣，哭泣你妹啊。
劳德鲁普兄弟和舒梅切尔率领的丹麦在与巴西的对攻中2：3惜败，劳德鲁普妩媚的庆祝与卡洛斯倒钩解围出糗成为这场比赛的经典画面，创造92年丹麦童话的一代人也逐渐淡出球迷视线，此后丹麦每况愈下，再也没能重现北欧海盗的辉煌。
苏比萨雷塔的失误、恩里克的咆哮、劳尔的无奈、布兰科的蛙跳、奇拉维特的疯狂、第一个从甲A参加世界杯的外援冈波斯、智利双萨……这届杯赛多姿多彩，虽然没有梅西、C罗这种球王、准球王级别的超级巨星，但胜在百花齐放、悬念重生，其精彩刺激远超今日足坛。
除了这些肌肉棒子，这届世界杯还捧红了一个女性。此人名为苏珊娜，之前可能就是一三流模特，但是因为是罗纳尔多的女朋友，频繁出现在导播的镜头中，让全世界都认识了她，之后各项事业突飞猛进，再之后一脚踢开外星人。这是不是就是传说中的绿茶？
这届世界杯是我最认真看的一届赛事，还准备了一本笔记本，记录比赛当天的天气、首发、裁判、赛事过程、红黄牌等等，一切能想起来的数据。如果把这经历投入到学习中，我得取得多大成就啊，搞不好还能上最强大脑，想想还有点小激动呢。世界杯之后的一年，我的懂球帝之路受到阻碍，看球时间骤减，因为伪球迷也是人，也要参加中考。一年后，我顺利考上高中，并开启了理论与实践相结合的懂球帝新篇章。（全剧终，此处留悬念，具体是怎样的新篇章，请各位自行脑补。）
p.s：本来是朋友圈里的一篇吐槽文，因受不了某米兰球迷说会烂尾的刺激继续写了下去。全文文字凌乱、思维跳跃、用语三俗，完全不符合中央改作风的要求。承蒙团委不弃，予以约稿，得以连发两期，尚有许许多多事情都没能写全，望埔关各位真球迷真懂球帝们见谅，对文中的一些记忆错误就当没看见吧，跪谢各位。如果能唤起大家的看球记忆和对足球的热情，小弟倍感荣幸。谢谢。
～～～～～～～～～～～～～～～
