文 ∣ 徐冬凝（政工办）
又细细地读了一编《半生缘》。读完这本书，合上书本时，脑中会浮起那个昂着高傲的纤细颈子的张爱玲，叉着腰，狰狞地笑着，说：看吧，这才是真实的世界。
所以对张爱玲，我是存在着深刻的偏见的，大概是我不喜欢想法过于狠毒的女人，这种女人心中没有爱，或者恨大大地多于爱，偏要天下人为她而哭。矛盾的是，我又读她的书，还不止一遍。我想是因为真实。她没有营造花好月圆的喜，也不非要举天同哭的悲，她有一种事不关己却顽劣的造物主心态，淡然地告诉我们：命运的洪流是如何挟裹着小人物无奈前行，而这样的宿命那样的人性，你们从不会有机会推翻。这种无力、悲凉，正是身为小人物的我们，面对着世界，面对着命运，而充斥内心的真实感受。
正如她编纂的这个故事，总是让我有这样的感觉：不是铁索或者其他，一切富有力量的爆发都没有，用得最愤懑最艰涩的一个词不过就是“凄惨”，凄惨这个词也不过就是妇人对生活的一声无谓叹息。然而却将一根细细的线栓在我心头上，于是就只能小心翼翼地提防着它断了或者把心扯痛了，仿佛是护卫着生命线般，完全无力抗争循着这条线去到指定的结局。她的文字是丝帛中裹一把钝钝的刀，乍见温柔如水，之后便是一刀一刀地锯肉，不叫人死去地细血长流流成河。这种淡然叙述，这种审美目的，令人脚底寒气渐生。
《半生缘》的前半部总让人带着欣喜地阅读。平实的调子其实最适合描绘缓慢的爱情。她呓语般细细碎碎地描绘着，从不知名的情愫到爱情的泼墨，让人读出很多幸福的意味来。撇开苍凉的社会背景不说，爱情的温暖是世间永恒的话题。我知道张却不的，她偏要笔锋一转，翘着兰花指无端端地将美好的外衣全部拨开，轻轻地拎出人间赤裸裸的悲情。诧异也好愕然也好委屈也好心酸也好无奈也好，她誓要告诉你,人世是凄凉的；爱情本不是你想的那样。因为许多感情和事情，都经不起岁月流逝，风雨飘摇。而也许也只有张这样的女人，这样的手笔，才能写得出这样的文章，她必不让我们嚎啕大哭，却不显山不露水，踱着自己的步子，像抽丝一般抽出一段十八年的心酸，让人强忍着一种欲哭不能的伤感。
张在书中说的：也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。这话真是让人觉得很难过，但是事实也是如此；流年滔滔逝去，曾经刻骨铭心的爱，早已淡去；十八年后再见彼此，爱情早已和千疮百孔的岁月融为一体，不论怎样，结局已定。你无法摆脱，也不愿意再花力气去摆脱。一路回溯，过往如叫卖豆干的呼声，在黄昏中弥散，手掌徒然地伸去，指尖微凉，什么也没有触到。里弄里光影斑驳，你不忍再继续回忆，咧嘴一笑，红着眼睛。
