文︱徐冬凝（政工办）
第一次看《花样年华》，是大一。冷清的夜里，团着一团棉被，看旗袍摇曳，光影交错，半懂不懂地为不完美的爱情感慨。还年轻，不明白，一个背影，一声“再见”也许意味着永远不见。所以，对于结局没有那么唏嘘。
然后有了今天的第二次。不去想剪辑美指，不去想音乐服装，不去想拍摄手法，不去想导演意图……什么都不去想。因为形而上的技术探讨往往会将一部电影解构得分崩离析。只是静静地看，直到，看到心微微地痛，不那么地痛彻心扉；眼圈微微地红，不那么地大颗落泪。
如果多一张船票，你会不会跟我一起走？
苏丽珍在周慕云的疑问中不语，而沉默比摇头更有杀伤力。
但是她不会答，她不敢答。
无疑，她是残酷的，也是聪明的。
王家卫电影里的人，大都寂寞，顾影自怜得很，以至于手上只紧紧地攥着惟一的一张船票。忽然出现的那个人，就没有了落脚的地方，只能在岸上挥手，挥手，目送船儿朝地平线驶去。他们可能被定格为“回忆”，也可能被定格为“过去”，如同老旧黑白电视的画面，扫不开满屏的雪花盲点却历史久远地真实存在着。
我想苏丽珍也想问的。
如果多一张船票，你会不会带我走。
但是她不会问，不敢问。
发乎情，止乎礼。大家都很聪明，很克制，很……含蓄。一碗云吞面的你来我往、一个眼神里的欲说还休，我更愿意称之为挑逗。因为到了三四十岁，很多人的荷尔蒙已经挑不起爱情的大梁。而没有了这种不顾一切，那就是再糟糕不过的所谓爱情。
我想苏丽珍是知道的。
如果多一张船票，周慕云也不会真的带她走。
更何况，为什么要“如果”？为什么不是“这是你的船票，跟我走”？她知道得很，落寞经不起曝光。缺离了昏暗的小巷灯光，所有的暧昧都不堪一击。何必！何必让如此旖旎美丽的情愫去对抗生活的磋磨而变得面目狰狞。何必！何必让可以留着缅怀的温情在现实中暴露出足够的残忍。相濡以沫倒不如相忘于江湖。
片尾喃喃自语着：
“那些消失了的岁月，
仿佛隔着一块
积着灰尘的玻璃，
看得到，抓不着。
他一直在怀念着过去的一切。
如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，
他会走回早已消失的岁月。”
没错，他们之间只隔着一块积着灰尘的玻璃，朦胧地可以看见一颦一笑，只要打碎它就可以触摸到那渴慕已久的脸庞。但真的给他机会打碎，他会吗？
他不会。
