文︱徐冬凝（政工办）
你有没有很羡慕过别人有一大把钥匙的时候？宁水有的。
很小的时候，宁水看着小伙伴们脖子上挂着的那把明晃晃的钥匙，心里羡慕得很。可是她一直都没有。三年级的时候，屡次要求的宁水终于拿到了家里大门的钥匙。她雀跃万分，一放学就朝家里奔去，她要比阿爸阿妈早回家，她要给他们开门哩！宁水一蹦一跳地走在回家的田垄上，重复着抛钥匙的游戏。抛起来接住，再抛再接住，再抛……结果钥匙一声不吭地不见了，两边都是水田，连掉在地上的声音都没有。小姑娘那个着急啊，像小狗一样绕着圈地找。直到夜幕低垂，等不到孩子回家的阿爸阿妈一路寻来，看到惶恐不安的宁水，哭笑不得。
可是钥匙还是没有找到，这成了宁水小时候印象最深刻的事情。因为这个事情，宁水不仅从来没有家里的钥匙，连自己房间的钥匙都不在手里。阿妈说的，水囡还小，钥匙会丢！
宁水抗议说，都上高中了，还小？
阿妈说，在阿妈眼里，水囡永远是小囡囡。
宁水只好想尽办法把收到的那些不能给家长看到的小纸条藏起来。阿妈骗人，宁水心想，她就是想监视我。
后来，宁水考上了大学。大家都说阿爸阿妈以后好福气啊，水囡去外面上大学了！家乡的人把家乡以外的地方都称之为外面。那个时候，宁水和大家一样，都无限向往“外面”。只有阿妈恋恋不舍地在宁水小小的皮箱子里挤进去了四季的衣裳，还抓紧时间织了几件毛衣。宁水却用两根手指头把它们都拎了出来，她说外面的衣服多好看呀！我要去外面买！
然后宁水得到了人生中第一把钥匙——宿舍的钥匙。宁水快乐极了，早上打开门，上上课泡泡馆；晚上关上门，聊聊天上上网，和同龄的小伙伴们似乎有做不完的有趣的事，说不完的好笑的话。连家里的电话，宁水也急匆匆地，“嗯”，“啊”，“我忙”就挂了，又跟室友们继续卧谈会。
如火如荼的卧谈会总会持续到午夜，直到“谁最后一个上床的？锁门了吗？”作为结束语。“锁了！”皆大欢喜。“哎呀！”再冷的天气，这人也得爬起来去检查门窗。宁水也起来过几次，冻得一身鸡皮疙瘩。关上门的时候，她忽然发现，她从来不知道阿爸阿妈早上几时开门晚上几时锁门。虽然她没有家里的钥匙，家里的大门都为她打开着。现在，她拥有了钥匙，却在担心门是不是忘记锁了会不会有小偷光临。
后来，宁水跳过很多次槽，换过很多出租屋。旧的钥匙来不及扔掉就有新的钥匙加进来，渐渐地便有十几把。“遇到坏人可以当武器砸哩”！穿着职业套装，戴着得体配饰的宁水，偶尔会看着包里这一大串钥匙自嘲地笑笑。这个时候的宁水，跟所有标榜精英的人一样，穿梭在高楼矗立的钢铁丛林里，匆忙但不失优雅地吃着CBD昂贵的盒饭。她慢慢地觉得苦瓜不苦，肥肉能吃，烧烤还是少吃为妙……她开始知道卡地亚、巴宝莉、LV……在她连一个指甲盖大小的土地都没有的地方，她默默地生存着。不然能怎么办呢？宁水知道自己回不去的，出去“外面”念大学的人怎么还能回去呢？午夜零点的睡眠时间与不能刷卡的家乡怎么能够兼容呢？
终于一天，宁水用存折上所有的数字和未来三十年里每个月的大部分收入换来了一把钥匙。她兴冲冲地回了家乡，她说阿爸阿妈，跟我去外面享享福吧！像宁水每次考了第一名那样，阿爸张罗着杀鸡劏鱼给闺女补补，阿妈微笑着摸摸她的头说，水囡好样的！
阿爸阿妈最终还是没有跟宁水去外面。他们说，老了，住不惯的，而且家里的田呀，鸡呀，牛呀得有人管着呢。这样也好，宁水没有过于纠结，月供后的收入是很难维持三个人在外面的光鲜生活的。阿妈又一次往宁水的皮箱里放入织的毛衣。看着阿妈的白发，宁水没有拒绝，转手把它塞到自己衣柜的角落。
上班，下班……都市的生活波澜不惊。有一天，大扫除的宁水从衣柜深处挖出了那件早已经被遗忘的毛衣，抖出了一地纸钞。一张又一张，宁水蹲在地上捡着这些新旧不一的纸钞，久久没有起身。她忽然想起那个放学的傍晚，那把丢失的钥匙，空气中还弥漫着各家各户饭菜的香，阿爸阿妈的呼唤远远传来“水囡~回家啦~”
回家吧。没有钥匙有什么关系呢？家里的门是为你开着的。
