技语丨儿时过年

编者按：年是美好、是记忆、是期许，是前一年四季更迭的结束，是新一年四季更新的开始，是根植于人们脑海乃至于中国传统文化的幸福“印迹”。值此元宵佳节，“技语”工作室为您奉上《儿时过年》美文，与读者一起亲近传统、感受变迁、心向未来。

儿时过年与现今最大的不同是年味儿浓。那时，在我们河南乡下，入了冬，种完麦子，大家就开始忙活着过年了。

首先准备的是劈劈柴。劈柴是过去农家过冬的战略性物资储备。农活闲下来，各家各户把先前备好的废旧树木、树根与树棒等，搬到院里，劈劈柴。大的树木，要用大斧子劈，斧子要腾空抡起，借着强大惯力，瞅准了树之纹络或已劈过的斧印，一斧一斧地劈下去。干爽轻脆的，几斧下去，咔嚓就开了。湿硬难缠的，事先要在树木或根的周围，楔满大大小小的楔子。小的树木，用小斧子劈，或用刀砍也行，劈砍的过程倒是充满着童趣。小时候，每年家里劈柴，父亲都会把那些细小的树棍丢给我劈着玩儿。至于小树枝，斧刀是用不上了。只需一脚踩着一头儿，两手握着另一头儿，中间一折就断了。这样“劈里啪啦”干上好几天，一堆堆、一垛垛的柴禾就会很快地高筑起来。

近了腊月，父母开始忙活着淘粮食——把埋在穴子（北方用编织凉席围起来的粮垛）里的小麦扒出来。土气轻微的，用湿布，一簸箕一簸箕地擦抹一遍。土气稍重的，要用清水淘洗一、两遍，然后摊到院子里晾晒。晒干后，用干净布袋装好，等待着与大队磨房师傅预约磨面日子的到来。因为家里人多，每年，我们家都要磨上四、五百斤的白面。

这个时候，母亲会领着大姐、二姐、三姐，紧赶慢赶地缝制、浆洗、油刷全家老少过年要穿的新衣与新鞋等。

日子捱到腊月下旬，各家各户准备着要蒸馍了。蒸馍是北方农村过年的一个重要节点。蒸馍的开始，意味着正式进入了过年模式。勤谨些的，一般腊月二十就开始了。我们家一般搁在腊月二十四蒸。蒸馍，分和面、发面、盘面、揉面、上笼、出锅六大步骤。数和面最累人，在直径近百公分的大面盆里和面，需壮劳力才能完成。每年我家的和面任务，都是由父亲、大哥、二哥联合完成。和面的时候，要沿着盆沿儿、转着圈儿的和。母亲这时会移步跟在后面，不停地提醒和监督。零下十几度的天气，一大盆面和下来，身穿单衣，也是累得满头大汗。

和面要用温水，要和透。和成形后，要加入酵子。酵子是一团多次发酵过的细碎面疙瘩，放入温水里泡烂了，和上斤把面粉，掺入大盆的面中再揉。这样，把和好的面一盆一盆地倒在一个大簸箕里，在麦秸堆里，扒一个大窝，簸箕坐进麦秸窝里，上方蒙上蒸布，蒸布上方盖上两床被子，捂严盖实，等待着面粉与酵子在温热湿润的环境里发生热恋般的化学反应。

蒸馍时，尤其是蒸第一锅子馍时。母亲会提前把我和四姐撵出去玩儿。一边撵一边哄我们说：“你们出去玩会儿，等馍蒸好了，我再叫你们。”那时的乡俗，将蒸出来的年馍，尤其是头锅子馍，与来年的运程好坏联系在一起。掀头锅子馍时，母亲和父亲会有这样的对白。母亲问：“暄吗？”父亲答：“可暄了！”“暄”在我们河南老家，有“鲜腾”和“发”的意思。母亲把我和四姐提前支走，主要是怕我们这些不太懂事儿的小孩子，掀锅时说了不吉利的话。

但那时物质匮乏，生活艰辛，吃白面馍是过年才有的特殊福利。起初，我和四姐出去玩一会儿，就会很快地掉头回家，看看馍蒸好了没有？见没蒸好，再跑出来玩会儿；然后，再跑回去，再看，再出来。这样，来来回回，好几趟，等头锅子馍掀出来，或者听到母亲喊我们的声音，我和四姐会飞快地跑回去，坐在堂屋里，每人一口气能吃上三到四个白馍。

二十五安排醺馍，二十六安排炸油条，二十七安排炸丸子，二十八安排“熬肉”。“熬肉”是我们河南老家人的土话，即是把提前割回来、挂在房梁上的猪肉摘卸下来，切砍成不同块状，放在大锅里，先用猛火“熬”，然后抽出部分劈柴，用小火炖。经过数小时的猛煮慢炖，母亲会把肉捞出来，仔细地切分出十几小份儿，让全家人尝尝鲜、解解馋。那时候可不像现在，吃肉可以随心所欲，甚至为了减肥、为了身体健康不愿吃肉。那时别说在农村，即便是在城里，吃肉也是十分奢侈的事儿。

连续多年，母亲总是分给我们一些好的肉，她自己却是切点儿边角料，或者切一小块猪皮放在嘴里嚼嚼。大部分的肉，母亲会按照祭拜天地、祖先和招待亲戚的要求，切好，放置竹篮里，用绳子吊到房梁上。

开心的是去公社赶年集了。年集设在横穿我们公社门前的一条南北大街上。说是大街，其实也就一公里长的样子。但它是我们全公社四万多人的欢乐集散地。入了腊月，集市已是人头攒动。到了十五，集市一下子就沸腾起来。一街两行，一排排，一片片，一溜溜，有卖烟、卖糖、卖画、卖肉、卖炮、卖盐、卖花儿、卖萝卜、卖白菜的……无非是过年用得上、跟老百姓柴米油盐相关的。

有大声喧哗的，有高声叫卖的，有低声讨价的，有互致问候的。人挨人，人挤人。老的，少的，男的，女的，都来了。小时候，连续多年我都会跟着父亲赶年集，尽管要步行四公里，来回大半天，有时只买了幅年画或一捆葱回来，但心里仍有说不出的幸福与快乐。即便是大年三十，父亲也会早早地起来，到集上转转，称之为“溜晚集”。让我特别感到幸福与自豪的，是好几次跟在父亲后面，看着父亲高高扛着——用细长竹竿串着买回的十几个大红灯笼的模样。至今想来，父亲的背影仍是那样的亲切和伟岸。

大年二十九，各家各户开始忙着剁饺子馅了。过去农村兄弟姐妹都比较多，过年要备好足够量的饺子馅。我们家姊妹七个，全家加起来有十几口人之多。每年春节，都要剁上一大盆的饺子馅儿。母亲把一大堆的萝卜、白菜和猪肉，摊在“案板”上，刀起刀落，刀光闪烁，有时单刀剁，有时双刀舞。说不清谁家先开始的，只要听到“咚咚咚，咚咚咚——”地剁饺子馅儿的声音，全村上下、各家各户都会很快地响应起来。这时候，在村里玩乐或行走，犹如走进了一个“雷鼓”世界。

三十上午贴对联。我们在大搪瓷碗里倒入面粉，煮熟搅匀，制作成“浆子”（浆糊）。先是贴好堂屋对联，挂好堂屋年画。然后开始四处张贴，灶屋里要贴上“老灶爷”；面缸、粮柜上要贴上“满”；木箱、木柜上要贴上“福”，“福”要倒着贴；家门口要贴上“开门见喜”；猪羊圈里要贴上“猪羊肥壮”等。贴完后要放一小鞭，以图吉庆。

除夕晚上，母亲会在每间房里点上红红的蜡烛，尽管烛火不够亮，但足够温暖与温馨。吃了除夕饭，一家人围坐在堂屋里，吃着油炸小吃，开始说“年话”。那时不像现在，除夕有春晚看。那时连电视的概念都没有，但一家人其乐融融地围坐在一起，谈天说地，说东讲西，笑声不断。有时我“熬”不上去了，要睡觉，母亲便劝说我们不要睡、要晚点儿睡，说今儿是“守岁”，谁守的“晚”、守的“久”，将来谁有福。看我们实在撑不住了，母亲这时会把早缝制好的新棉袄、棉裤和外衣，顺着床头给我们摆好。嘱咐着明早儿起时要先穿哪件，再套哪件……

此时，氤氲于天地间节日祥和气氛愈加浓烈。躺在温暖的被窝里，看着炮火不时地把天空擦亮，听着不绝于耳的声声炮竹，闻着新衣服里散发出的“新年”气味，置身于普天同庆的欢乐海洋里，一种无法言说的神秘、神圣、憧憬与期盼在心海与梦境里荡漾。

睡的正香。突然间听到父亲母亲在喊我们了：“起来，快起来！初一了，天快亮了，起来放开门炮了——”我与二哥迅速穿好新衣，推开门。二哥拿着火棒，我拿着大 “雷子”独炮，右手中指、无名指抠底，拇指掐捻，小心而迅捷地往火上一触，炮捻便“呲呲”地燃烧起来。我们机敏地看着火光，看捻火快要烧到手时，迅即抬手，将炮向空中扔去……

三个“雷子”在空中炸响，轰轰烈烈的年开始了。