00后螺蛳粉二代黄柳青讲述“螺蛳粉家庭”的十年变迁

多年以后，00后厂妹黄柳青站在菜园屯的马路菜摊边，想起她的父母曾经也在这里抢摊蹲守的那些遥远的凌晨时分。

早些年她父母靠卖菜谋生，每天凌晨三四点悄悄出门，母亲韦岗美不放心熟睡三个年幼孩子，总是将房门反锁，父亲黄兆垒才去推那辆28大杠自行车。出租房仅30平方，铺着两铺床，中间摆着餐桌，在床头前做饭，人就坐在床沿吃饭。 

2017年是黄柳青一家史诗级的翻身年。此时父母以“双职工”身份在螺霸王工厂工作多年，小有储蓄，按揭了一套103平方的二手房，一家人总算在柳州落了脚。

有了房子，父亲内心似乎仍有一个小洞，他需要一个仪式，以此安住漂泊的内心。在2025年夏天，父亲在一天凌晨三点起床，开着车载着妻女，来到菜园屯的马路菜摊。熟悉的凌晨街口，路灯昏黄，人影绰绰，一些菜贩开始抢占马路摊点，蹲守到天亮，等待早市买菜的市民。

重回菜摊，黄柳青看着父母从未如此地亲密地牵着手，走了一转，怅然回上车说：“可以离开了”。此时黄柳青明白，父亲终上补了那个小洞，从内心上告别了菜摊，像是完成一件意义超凡的任务。这是一家人从进城打工、生儿育女直至长大成人、安居乐业的平凡叙事。

1977年出生的父亲黄兆垒和1980年出生母亲韦岗美，都是来宾小平阳人。2000年黄兆垒带着已有身孕的妻子来柳州打工，用50块租下菜园屯一间30平方的平房， 2001年之后三个孩子相继出生，2003年出生的二女正是黄柳青。父亲黄兆垒骑着10块钱买来的28寸烂自行车，跟着散马队伍做水电装修。母亲先后卖菜、做裁缝、卖快餐。

母亲卖菜时，在凌晨三四点出门，父母赶到路边抢摊口，麻袋往地上一铺，一人蹲守，一人去农贸批发青菜。人守着菜摊，心时刻担心着反锁在家里的孩子，这个菜卖得是一个提心吊胆，直到上午11 点收摊回家才放心。菜摊经历的不堪，变成父亲一个心结梗在那里，多年未能化开。

凌晨抢摊熬夜太累了，母亲便到制衣厂领工做，她从制衣厂领来布料，扛回家缝制，计件算钱。三个小孩一哭闹，又是屎又是尿，她放下手中的活，等到晚上哄得孩子入睡了，才开始熬夜赶工。

为了多腾出一个劳动力，父母都能出去找钱，爷爷从老家过来帮带三个小孩。那个30平方平房已经住不下了全家五口人了，2006年一家搬到永前路月租500块的两房一厅，生活成本陡升。

黄柳青说，父亲总是早出晚归，她还没起床，父亲已经出门了，晚上她们睡了，父亲还没回来。父女之间见面都很少，她甚至感到父亲有点陌生，不亲。

黄柳青读小学五年级的时候，父母在谷埠街开了一家快餐店。一放学三个孩子就赶到店里，帮父母送快餐。

然而父亲似乎不是当老板的命，后来快餐店倒闭了，他先后进行了七八次创业，都以失败收场。黄柳青说，尽管如此，父母却很开明，家里极少有怨气和怒火，母亲在节假日会带着他们出去吃饭，买衣服，孩子们该得到的一样没有少，孩子的需求大都被父母看见。母亲很心疼年迈的爷爷，她感激老爷子帮带大一窝孩子。孩子长大了，她劝爷爷没事多去鱼峰山歌圩，听歌散心，家里事不必焦虑，一切都慢慢会好起来的。

长大了，黄柳青接触社会，开始理解父亲的不容易，他起早贪黑扛下一家重担。她越长大，父亲越老，她越是心疼。黄柳青接了父母的优点，母亲性格温和包容，父亲做事坚忍柔韧，她身上也有一种沉稳柔韧的生命力，一种真实的烟火气。

2013年，柳州螺蛳粉产业开始萌动，这一年父亲黄兆垒认识了姚汉霖。他当时也想不到，此后十多年，这一家人和姚汉霖这个人以及螺蛳粉产业开始深度链接，命运齿轮开始转动。

彼时的姚汉霖，与黄兆垒家境相仿，年纪相仿，也是在创业路上屡败屡战。当时黄兆垒还在开快餐店，姚汉霖在柳北江景美食城开洪赖鸡爪厂，两人颇有共同话题，见面互称兄弟。因需要装修工厂和维修设备，黄兆垒进鸡爪厂工作。

姚汉霖第一次涉足食品创业，鸡爪厂员工有20多人，在柳侯、天天见、中百、新时代商业港开有熟食门店。黄兆垒做机修，也送货，像救火队员，哪里需要就往哪里赶。

2014年，姚汉霖的鸡爪厂失败关门，因为有食品创业的经验和团队、以及熟食设备，姚汉霖缓过气来，稍作整顿，又拼凑58万试水处于萌动时期的袋装螺蛳粉，名叫御品香。这一转身连姚汉霖都没有想到，鸡爪厂的失败基础却垫定了他日后走向螺蛳粉的成功。

黄兆垒跟着姚汉霖身后，又开始装修螺蛳粉厂房、安装食品机械、改造生产设备，带着两个徒弟扛下了全厂机修。

黄柳青说，这时她家的快餐店也倒闭了，母亲韦岗美也跟着父亲进入御品香，成为第一个“双职工”家庭。因为有食品加工经验，母亲被安排在配料房熬汤。

2015年螺蛳粉开始爆单，姚汉霖进驻河西工业园，租下7000平方厂房打造螺霸王品牌。2017年螺霸王以800万元引进全自动化米粉生产线，日产仅达3吨，成品率仅有78%，不能满足生产需求。黄兆垒参与这台自动化米粉设备的改造升级，一年后这条自主研发的全自动生产线完成投产，实现日产能12吨、成品率超90%的突破。

黄柳青一家跟着姚汉霖来到了河西工业园，那是一片满怀梦想的福地，螺蛳粉行业的看好，让每一个从业人员都感到了生活向上的希望。 在黄柳青的印象中，从瑞龙路翻过那个半坡，便看见整片工业园，远远就闻到一股空气中弥漫着的酸笋味，熟悉又亲切。

那些年，黄柳青一家回来宾过年，总会带上十多箱螺霸王螺蛳粉送给亲友邻居。回城时又为亲友介绍工作。不久，姑姑黄永芳进了厂，安排在配料房。后来叔叔黄兆迁也进了厂，全家有4口人在螺霸王上班，生活安稳了许多。租了十几年房子的父母，也着手攒钱买房。

2017年，黄柳青一家看中了在鱼峰山附近的一套总价60多万 103平方的二手房，很方便爷爷到鱼峰山歌圩去听歌。交首付款时还差一点，螺霸王借了6万元助力，一家人才搬了进去。

乔迁时在新家办了一桌家宴，姚汉霖是惟一被邀请的客人，两人一杯接一杯的喝，姚汉霖喝得似乎比黄兆垒还要开心。

悲欢都在酒里，这是平凡人家史诗级的翻身。爷爷对姚汉霖说：螺霸王好，我们全家人都吃螺霸王的饭。姚汉霖对他竖了大拇指：老爷子，是螺蛳粉好，柳州约有30万从业人员都在吃着螺蛳粉行业的饭。

疫情期间，柳州螺蛳粉逆天翻红。2021年螺霸王计划投资4.5亿在洛维工业园购置50多亩地块兴建80000平方新工厂，上马日产150万包生产线。此时黄兆垒已经是螺霸王工程部经理，管着14人技工团队，负责新厂设备的安装调试、改造维修工作，然而当他面对全新升级的设备系统和一群傲气的手下技工，靠以往的知识储备明显不够用了，这一次显得捉襟见肘，

黄兆垒长年在一线做苦活，吃常人不能吃的苦，熬常人不能熬的夜。新厂污水处理站的设备有点故障，他直接掀开井盖、跳下污水井，泡在里面折腾到半夜两三点，让那些见惯大场面的手下技工都连连退后三步表示佩服。

技工大多比较自负，你想要服人，就必须在技术上打服他们，还要在管理上威服他们。黄兆垒头一回当领导，每每情急之下，当年的野马性子便显露了出来。他不会合理安排组织施工，而是一个人拎着扳手到处救火，手下的技工像看猴子一样看着他上窜下跳。

厂长陈波看了都为他着急，禁不住骂他 “难改野马本性”，然后教他学会如何带人管人。

黄兆垒意识到自己落伍了，当时他连电脑都不会用，便从一根手指单击键盘学习拼音打字，硬是把电脑啃了下来。一段时间后，他居然搞起了CAD绘图，整个工厂的测绘图纸、各种机械设备装配图、管道水电安防布置图全部录入电脑，一目了然。

在公司开会讲话时，黄兆垒一开始全身发抖，讲话结巴，面红耳赤。后来他开始用PPT演讲，操着他那浓厚的来宾口音，全公司员工都看见他那日渐提升的气质。

每天操心着4000台各种机器的正常运转，黄兆垒总不能时刻像消防队员一样守在办公室，等着救火。他开始想着改变工作方式，组织技工们以预防和养护作为日常主要工作，而不是以抢修显示功夫。如此一来故障大大降低，效离大大提升。他在办公室墙上挂着自己写的标语：“预防保养按时做，生产顺畅不会错。”还制定了每件机器从显化、评估、进厂、安装、调试、保养、维护、改造、报废等一条标准化流程，野马慢慢蜕变成一个成熟的管理层。去年黄兆垒带着队伍，成功组织了米粉机械打包、秤重、清洗等49项创新改造项目。

现在他走路带风，略显威严的笑容把工程部那些江南六怪管得服服帖帖，为企业沉淀一支业务精湛的技术班底。

去年他还买了一辆上海荣威，载着一家人上下班。黄兆垒的一切变化，被日渐长大的女儿黄柳青看在眼里。何以为父？以前小时候，黄柳青并不了解父亲，觉得他很陌生。后来才慢慢发现，自己才是世界上那个最幸福的孩子，父亲是多么了不起的人，平凡而又伟大。

螺蛳粉不仅让黄柳青一家人结束漂泊，安居乐业，还让父亲发生了脱胎换骨般的质变，这些都深刻地影响着黄柳青，以前是心疼父亲，接着是佩服父亲，后来她想成为父亲那样的人。

她以前认为，螺蛳粉的爆火是靠热炒那种“无厘头的梗”而火爆网络的，真到后来，她从父亲身上看出一二，螺蛳粉能发展起来冲出柳州是有原因的，可以说是有30万像父母亲那样的人硬拼出来的。

2021年4月26日，习总书记来到柳州视察螺蛳粉产业，对螺蛳粉产业提出了“坚持高质量，把住高标准“指示。这个消息令柳州30万螺蛳粉从业人员奔走相告，全城为之振奋。

在螺霸王组织学习习总书记讲话精神时，董事长姚汉霖说，螺蛳粉越火，出品把控就要越严格，企业接下来的发展必须要储备高精尖的食品工业人才，要年轻化、专业化，不能停留在过去那种“野马式“的初级水平。 

由于柳州食品工业起步较晚，螺蛳粉发展初期，食品工业人才严重缺乏，不能匹配螺蛳粉的高速发展，就如何进行“坚持高质量，把住高标准“发展，人才储备是关键。

那天晚上，黄兆垒回家把孩子召集在一起，郑重介绍了当天开会的情况。他说，早年他没有读多少书，现在吃了没有文化的亏，遇到大好机会时只能干着急，他有意识建议孩子们攻读食品药品或质检专业，将来也能进螺蛳粉产业发展。

黄柳青说，那次父亲谈话时的郑重表情，令她深有感触。连爷爷也表达了 “螺蛳粉行业将要起飞了”的兴奋，鼓励黄柳青毕业后争取进螺蛳粉产业发展的愿望。

不久，哥哥黄金伟一毕业便跟着父亲进了螺霸王工厂。2022年黄柳青考入桂林师范高等院校，所攻专业与食品、车间生产、品控有关联。

然而当黄柳青还在校读书时，2024年爷爷却因病去世。爷爷的离世，最难过的是母亲韦岗美。韦岗美说，爷爷很舍不得他带大的一窝孩子，他很想看到黄柳青有出息的那一天。

同年黄柳青进入实习期，她报名到螺霸王实习。实习结束后直接受聘于品控部，这个2003年出生的女孩子，成为全厂500多名员工中最年轻的厂妹。

厂长陈波价黄柳青，黄兆垒这辈子最成功的地方，就是他培养了这么懂事的几个孩子，黄柳青身上有着父母的优点，性格柔韧温和，很阳光，扛得累，孝顺父母，真是那种别人家的小孩。

然而父亲似乎不是当老板的命，后来快餐店倒闭了，他先后进行了七八次创业，都以失败收场。黄柳青说，尽管如此，父母却很开明，家里极少有怨气和怒火，母亲在节假日会带着他们出去吃饭，买衣服，孩子们该得到的一样没有少，孩子的需求大都被父母看见。母亲很心疼年迈的爷爷，她感激老爷子帮带大一窝孩子。孩子长大了，她劝爷爷没事多去鱼峰山歌圩，听歌散心，家里事不必焦虑，一切都慢慢会好起来的。

长大了，黄柳青接触社会，开始理解父亲的不容易，他起早贪黑扛下一家重担。她越长大，父亲越老，她越是心疼。黄柳青接了父母的优点，母亲性格温和包容，父亲做事坚忍柔韧，她身上也有一种沉稳柔韧的生命力，一种真实的烟火气。

年轻人进厂在流水线上打螺丝，似乎意味着工作枯燥乏味。但黄柳青不一样，她入职才三个月，在品控部门当巡检员，她很喜欢在工厂里工作。

厂长陈波介绍，像黄柳青00后一代年轻人，此时进螺蛳粉厂可说是遇上了螺蛳粉产业和企业发展的最好时机，行业和企业都走向规范化、专业化、年轻化，与她父辈那一代野蛮生长的方式截然不同了。因为上一代人已经把产业平台和企业平台搭建好了，下一代只管在台上尽情发挥，唱好大戏，这对于年轻人的成长和专业提升有着很大的帮助。 

五年前公司品控部只有三个人，主要用于现场监控。而现在品控部已经发展到13人的专业团队，工作含有四个模块，一原料验收，二过程监督、三产品检测（实验室）、四体系与法规。这个团队由平均年龄约28.8岁的大专院校毕业生组成，清一色都是食品工程或产品检测的相关专业，是全厂最年轻、最专业、最具成长性和可塑性的队伍，螺蛳粉的未来是属于她们的时代。

至这一年，螺霸王共研发了螺蛳粉、鸭脚煲、冲泡螺蛳粉、自热火锅、螺蛳面、螺蛳米线6大系列30类产品，进驻全国7万余家商超门店及便利店，实现地级城市100%全覆盖。进驻国际市场的亚马逊、亚米网、欧亚商城等16个主流跨境电商平台，产品远销全球70多个国家和地区，出口份额占据行业总量的70%以上，连续五年蝉联预包装柳州螺蛳粉全国线下销量冠军，出口额第一。

上一代搭台，下一代唱戏，工作如此，生活亦是如此。

父亲黄兆垒从农村而来，把孩子带到柳州，安居乐业，让孩子们站在上一代人搭好的台上，唱好下一代人的戏。没有大富大贵，一代进步一点点，这也许才是平凡人家“史诗级”的翻身。

所以母亲韦岗美说，这一路走过来虽然很累，但现在看到一个个孩子长大成人，有出息，内心感到非常幸福，当年付出很值得。

现在一家五口人在同一家螺蛳粉企业上班，都是骨干。工厂旁边设有宿舍，一家人经常加班，住在宿舍，这里亦然成了黄兆垒的另一个家。工作越忙，他感到越踏实。只有企业订单多了，他们一家生活才会更好。

每次当黄兆垒走过车间时，那些轰鸣不息的机器声，似乎都能与跟他内心产生共鸣。