摆起茶摊，煮螺蛳粉，一群牧民们不依不侥追问他们：“谁叫你们在这里煮？已经勾起我们的胃口了！”
从 6月11日开始，三江茶人赖定清和朱文勋这对师徒，驾着皮卡从三江侗寨出发，皮卡装着帐篷睡袋、锅碗盆瓢、煤气炉灶、油盐醋米，此行千里，朝着内蒙古方向前行，一路沿途摆摊卖茶。此行的第一站茶摊摆在甘肃一处牧场，螺霸王螺蛳粉意外成为大草原牧民们咨询最多的话题。
这一路上，沿途怎么卖茶？老赖说，无非走村窜巷，或市集摆摊，或沿途叫卖，这或许是当今世界上最原始卖茶方式。这种疯子般的返古行径，放在全民直播网购大潮的背景之下，一切在意料之外，又在意料之中。老赖师徒这次千里之行，没有攻略，没有目的地，没有行车路线，连怎么走、走哪条路都没有事先计划。走到哪里天黑了，就睡在哪里。天亮了，就收拾行囊启程，继续一路向北，这一路的食宿油费等开支，全靠沿途卖茶补贴。
螺霸王姚总知情后，在他们出发前，赠送了一批螺蛳粉和螺蛳拌面，方便师徒两人在路上随时煮吃。
距离上次老赖千里走单骑，只身去大西北卖茶，跨度刚好是五年。在五年前，他开着破皮卡，孤身直往大西北。 老赖早年在三江侗族自治县任扶贫办副主任，分管茶叶产业的扶贫开发。一次考察茶园时，从茶山上跌落，造成双股骨坏死致残，此后一直靠拄杖而行。无奈他提前办了病退。但他天性爱折腾，根本闲不住，屡屡拄拐上山，到处考察采样本土野生茶种资源。三江是一个神秘古老的少数民族区域，有长达千年的侗乡饮茶文化，各个山头有许多不同品种的野生茶树。这对茶乡村民而言，不过习以为常。但对于茶痴老赖而言，是个宝藏般的存在，他一头钻进大山去，就是长达十数年之久。
老赖的疯狂与痴迷，得到中国茶科所陈亮博士的支持。他们寻遍三江村村寨寨的古茶园，在千百种野生古茶的老丛中，精心选育优质茶种。老赖更是倾尽家当，光是选育品种，他前后自掏腰包，培育几十个品种，相当于一个小型茶科所，最终成功选育五个品种，并获得了广西农业农村厅颁发的“广西茶树种质源圃”牌匾。
很多朋友都认为，老赖做的事，应该是林科所、茶科所的工作。他说，我喜欢，我任性，而且没有什么商业收益。玩茶痴迷到这个程度，老赖夫人一气之下，把他的工资卡没收了，断了他的粮草。他对夫人说，我的快乐，你不懂。
当年选育成功的五个本地品种，已经从野生老丛剪下的一枝芽开始培植，一生二，二生三，十年培植，已万事俱备，可种百十亩茶园。经过几年折腾，他选中两个村交界的边远山头，村民们嫌太远，都懒得去开荒，那是一片连徒步进山都够呛的百亩森林腹地。他把选育的品种种下去，租了百亩山地，只有二分之一是茶园，因为每一个品种，要隔着一片森林。自然林开荒时，用最传统的方式刀耕火种，用人力垦锄。在山下远远看去，只见山上烧荒的青烟袅袅，开垦的茶园在森林中若隐若现。山下的村民们在议论，茶痴老赖在那里开始折腾了。
为了保证土地的肥力够足，老赖到其他养羊的山头去联系羊粪，又在山里圈养了几头牛。他请了一个村民，天天割草喂牛，等牛粪发酵后，出栏当肥料用。老赖对新育的茶种呵护有加，连他自己都说种茶就像养儿一样。他绝不允许施化肥和农药，不催长、不杀虫，甚至连草都不除，茶草共生。他请来村里农妇帮采茶，几个农妇抱怨连天，采茶时要拨开草丛，才见青茶，工价也不能按重量计算，要按天数计价。春茶采一天下来，一个人不到三四斤。他的打法是“三原”，原生态（无农残），原生茶树种（本地特色茶树品种）、原产地（即独一无二）。如果能完成三原，他说此生不再遗憾。
年轻时老赖曾一度代言三江茶，拿了无数次中国行业的特等奖和一等奖，拿二等奖以下的都懒得列举，光是奖杯堆满了角落。那个茶乡处处唱山歌的时代，彼时的老赖曾经和老乡们一起在烈日下种茶、采茶、晒茶、制茶、开店卖茶。二十年后，茶山年轻一辈又终日对着一块手机屏幕，看全网信息奔来眼底，各种茶叶网购直播在拼力叫卖。
如果此刻立于时间的幕前，老赖似乎能感受到，左手还来不及放下刀耕火种的犁耙，右手已扶着通往人工智能街区的电梯。就这样，在这人世间，我们仿佛生活了几千年。
要放弃的老传统太多，要学的新东西也太多。这一转身，已是下一代人的江湖。从缓慢生长的农业社会突然过渡到一日千里的信息时代，或许我们都有一种恍惚感，时常觉得自己的生命 和这个世界一样不真实。
对此千里卖茶，老赖这样答，俱往矣，如果可以，把我留在上个时代吧，我属于上个时代的人，不需要这个时代的人懂了。
其实，还是有人懂得老赖的孤独，比如螺霸王姚总。姚总知道老赖的情况，同是搞技术出身，他对这种匠人精神很是感叹，亦有共鸣之处。
昨天傍晚，老赖师徒到达甘肃一处牧场，摆开茶摊进行贩卖，徒弟在一旁拿出螺蛳粉准备晚餐。结果意外的一幕出现了，当螺蛳粉独特的酸笋味道一缕缕飘向牧场，不断吸引着大批的牧民上前围观，一时现场人气满满。牧民们认出螺霸王的品牌之后，纷纷提出要购买螺蛳粉。
这下弄得老赖师徒犯了难，他们解释道，这是来自柳州的家乡特产，是螺霸王公司友情赠送给他们作为路上充饥的速食餐，非卖品。牧民们不依不侥追问他们：“谁叫你们在这里煮？已经勾起我们的胃口了！”牧民们提出建议，以当地夹板肉换赠一包螺蛳粉，他们笑着说，咱换一下味道，品尝一下各自家乡的特产。想不到远在千里之外的一处小牧场，螺蛳粉意外成为牧民们争抢的焦点。
第一天摆摊就遭遇这样一幕，一路上，想必螺蛳粉还会给这对师徒制造不少意外的惊喜。