一个9700万人口、人均药品支出十年翻了几番、85%还是"夫妻老婆店"的市场，正在上演连锁化的进程。有人一年新开500家门店闷声发大财，有人烧掉数千亿越南盾几乎出局又满血复活，有人守着执念苦熬六年终于看到盈利的曙光。
每三个越南人里
就有一个是它的顾客
FPT Retail旗下的Long Chau（隆州）药房，管理层在2026年初对外宣称：每三个越南人里，就有一个是Long Chau的顾客。
放在八年前，这句话是天方夜谭。2017年，Long Chau只有区区8家门店，是FPT这家搞IT分销和手机零售的公司顺手收来试试水的公司。而到2026年6月初，这家连锁的门店数已经冲到2,678家，八年时间，翻了330多倍。
这不是个案，整个行业在越南正加速从草莽到正规军。
越南医药零售，正在经历中国连锁药房在2010年代走过的那条路：一个高度分散、以街边独立药店为主的市场，被资本、政策和消费升级三股力量同时推动着，快速向"连锁化、正规化、生态化"跃迁。而站在牌桌中央的，是三个玩家，分别是Long Chau、Pharmacity、An Khang。
三家背后分别站着越南零售业最能打的三个集团：FPT系、外资PE系（Mekong Capital、SK、TR Capital）、以及MWG（世界移动，越南版"苏宁+国美"）。三国杀的格局维持了好多年，格局却在过去18个月里发生了反转。
这篇文章，我们就讲讲这场药房三国杀，谁能笑到最后？
越南连锁药房的红利期
我们先对越南连锁药房行业进行一个基本的了解。
第一，盘子不小，而且在快速长大。
据越南药品管理局（Drug Administration of Vietnam）数据，越南医药市场规模约为70亿美元；若按券商VIX Securities的口径，剔除疫苗后的药品市场约为213.6万亿越南盾（超过80亿美元）。人均药品支出约70美元，是2000年的整整10倍。
同时增速也相对可观。多家机构预测，越南零售药品市场未来几年将以约15.8%的复合增速扩张——这个数字放在全球都属于第一梯队。背后的驱动力是老生常谈但极其扎实的三件事：人口结构（越南正在快速老龄化，同时中产阶级崛起）、收入提升、以及后疫情时代对健康和保健品需求的结构性抬升。
如果把视野再放大一层，越南整个医疗健康市场2024年约190亿美元，预计2033年达到258亿美元。当然这才是所有连锁药房真正想吃下的那块"大健康"蛋糕。药只是入口。
第二，这个市场极度分散，连锁化率低得惊人。
越南全国有大约5万到6万家药店，其中约85%是独立经营的传统药店，就是那种开在街角、老板娘坐在柜台后面、买药不开发票、进货渠道说不清的夫妻店。现代连锁药房的渗透率，此前只有5%多一点。
当前，中国连锁药店的连锁化率早已超过57%，头部十强（一心堂、大参林、益丰、老百姓等）合计门店数以万计。越南今天的连锁化水平，大致相当于中国十几年前的位置。
这也代表头部连锁真正的对手不在彼此，相反是6万家传统药店。 谁能更快地把这些分散的流量"收编"进现代连锁体系，谁就能吃到这一轮结构性迁移最大的一块肉。
第三，这场连锁化的重要催化是行业的合规化。
2024年到2025年，越南政府在药品和零售领域连续出手，做了三件对连锁巨头极其有利的事：
其一，打假。监管全面收紧对假药、水货、来源不明药品的稽查，从生产到流通全链条整顿。
其二，税务正规化。取消了对年营收超过10亿越南盾企业的"包税"（核定征收）制度，改为据实征税。这一刀，精准地砍在了那些靠不开票、不缴税来维持低价的传统药店身上。
其三，电商平台代扣代缴。根据2024年第56号修正法（Law No. 56/2024/QH15），自2025年4月1日起，电商平台需为平台上的个人卖家申报并代缴税款，线上那些卖水货、逃税药品的小卖家，价格优势被一举抹平。
这一系列政策会加速从传统渠道向现代渠道的转移，现代连锁药房和商超是最大受益者，而且竞争环境更公平，头部玩家反而没那么大的打价格战压力。
An Khang的CEO段文孝严（Doan Van Hieu Em）把这形容为医药零售的第二次黄金机会。他认为第一次是2018到2021年的后疫情消费红利，他们没抓住；这一次，他不想再错过。
Long Chau：FPT系的跨界
首先Long Chau是近年整个东南亚区域都增长最快的连锁品牌之一：
门店：2017年8家 → 2025年6月2117家 → 2025年底2417家药房+223家疫苗接种中心 → 2026年6月初2678家门店，是Pharmacity当前网络的约2.4倍。
营收：2024年药房链收入25.32万亿越南盾，同比暴涨59%，占FPT Retail总营收63%；2025年冲到34501亿越南盾（约13.3亿美元），同比+36%，贡献了母公司68%的营收。
母公司：FPT Retail（HoSE代码FRT）2025年合并营收51083亿越南盾（约19.7亿美元），同比+27%，超额完成年度计划6%；2026年一季度税前利润472亿越南盾，Long Chau和FPT Shop两条线同时提速。
市占率：按不同口径，Long Chau在药品零售市场的份额约在16%到20%之间，是当之无愧的行业第一。
Long Chau为什么能在相对短的时间内取得不错的成绩？我们认为有三个层次的原因。
第一层：规模本身就是护城河。 门店数一旦拉开2倍以上的差距，就会形成正反馈。更大的网络意味着对上游药企更强的议价权、更高的供应链效率、更低的单店运营成本，以及把新服务（疫苗、健康咨询、数字健康）快速铺满全国的能力。对手想追，追的不只是门店数字，而是整套被规模摊薄的成本结构。这是也典型的越大越强、越强越大。
第二层：FPT的基因是"零售+科技"，不单是开药店。 Long Chau从一开始就不是用传统药店的思路在做，而是用FPT做手机零售（FPT Shop）那套精细化、数字化、会员化的打法在跑。选址、库存、会员运营、供应链系统，这些看不见的基础，才是它能一年净增几百家店还不失控的关键。而这恰恰是Pharmacity和An Khang当年"大跃进"时踩坑最惨的地方。
第三层，Long Chau健康生态。 Long Chau提出了所谓五瓣花"（five-petal）战略：以药房为核心，向外延展出疫苗接种中心、数字健康服务、诊断与检验（lab testing）、长期照护、以及医疗器械五大板块。
其中疫苗板块的表现非常不错。截至2026年6月初，Long Chau的疫苗接种中心已扩张到230家，并率先在越南市场引入登革热疫苗、带状疱疹疫苗等新品种。管理层预计疫苗业务将在2027年实现公司层面盈利。
公司盈利能力也在同步改善：毛利率从2019年的12.7%、2023年的16.2%，预计到2028年提升至21.9%；净利率则从2024年的0.5%向2028年的2.4%爬升。药房零售是个薄利生意，但当规模、议价权和高毛利的健康服务叠加起来，利润率就会出现明显改善。
Long Chau的故事，和中国连锁药房行业的成长历史有相似性，只不过它比中国龙头多了一手大健康生态的牌。 2026年它计划再开约450家门店，节奏依然凶猛，但管理层反复强调是选择性扩张，可以看出这是一个已经掌握主动权的玩家该有的从容。
Pharmacity：起了大早、赶了晚集
它才是这个赛道真正的先行者。
Pharmacity成立于2011年，比Long Chau入局早得多，背后站着知名PE机构Mekong Capital，后来又引入了韩国SK集团的战略投资。在很长一段时间里，它是越南规模最大、品牌认知最强的现代连锁药房。
然后，它犯了一个所有跑马圈地故事里最经典的错误，扩张速度远远跑赢了运营效率。
2022年9月，Pharmacity门店数冲到1,100家以上，管理层当时喊出的口号是"2025年开到5,000家"。但激进扩张的代价是持续的巨额亏损，一点点侵蚀掉资本金。单店还没跑通，摊子已经铺得太大。
于是从2022年起，Pharmacity被迫踩下急刹车，进入痛苦的收缩重组期。到2024年底，门店数被砍到900家以下，聚焦高效益的城市点位，先活下来再说。
转机出现在2025到2026年。
TR Capital的合伙人Deepanshu Madan空降出任CEO，主导了这场turnaround。在他的领导下，取得了不错的成绩：
2025年四季度，Pharmacity实现EBITDA盈利，重回盈利轨道，并在2026年一季度延续盈利。
2026年一季度，营收同比增长超过35%，同店销售增长（SSSG）超过20%，这是运营质量实质改善的信号。
门店重新回到扩张：2025年净增140家，当前门店数约1,118家，比2024年底多了约300家。
打法调整：主动下调了超过1,000个药品SKU的售价，用"丰俭由人"的价格带去覆盖不同消费能力的人群；同时寻找新的货源，转向"以顾客为中心"的策略。还与法国药企Biocodex签了战略合作。
在完成一系列向好调整后。2026年5月，影响力投资机构LeapFrog Investments宣布向Pharmacity注资5000万到8000万美元。有了这笔钱，Pharmacity重启扩张，目标是2030年做到2000到2300家门店。
2300家，还不到当年"5000家"豪言的一半。这也是Pharmacity这轮turnaround最值得肯定的地方：开始学乖了。 从不惜一切代价增长，转向先保住盈利、再谨慎扩张。
但当Pharmacity在ICU里躺了三年爬出来，市场已经变天了。 它当年是行业规模第一，如今这个位置早已被Long Chau牢牢占据。
An Khang：MWG的执念与包袱
三家里最让人看不透的，是An Khang。An Khang背后靠山最硬，但是战略也最模糊。
An Khang的东家是MWG（Mobile World Investment，世界移动集团）——越南零售业的绝对巨头，手机连锁"世界移动"、家电连锁"电子世界"、生鲜超市"Bách Hóa Xanh"都是它的地盘。论零售运营经验、供应链和资金实力，MWG不输任何人。
正因为家底厚，An Khang一度野心极大：2022年迅速扩张到527家门店，管理层甚至喊出"2023年底做到2,000家"的目标。
结果，和Pharmacity一样的剧本再演一遍，激烈竞争加上高企的运营成本，逼得它战略掉头，转入全面重组，门店一路收缩到326家，主要收缩防守在胡志明市和南部几个省份。
它的财务包袱，也是三家里最沉重的：
2020年到2025年一季度，An Khang累计亏损超过1万亿越南盾。
2024年营收同比下滑约15%，即便砍掉了低效门店，全年净亏损仍超过900亿越南盾。
2025年一季度，MWG从An Khang录得超过310亿越南盾的亏损。
不过，故事也在向好的方向转变。MWG明确表态不会缩减或转卖An Khang，而是要死磕到底。门店数在2025年底回到382家，到2026年5月底进一步增至416家。CEO武登灵（Vu Dang Linh）表示公司正逼近盈亏平衡，管理层预计2026年将是An Khang首个盈利年份。
An Khang是这场三国杀里最大的"X变量"，原因就在MWG这个变量本身。
一旦An Khang真的跑通盈利模型，凭借MWG强大的零售中台、遍布全国的点位资源和"要做就做市场第一"的一贯执念，它完全有能力重新踩下扩张的油门，把三国杀的烈度再拉高一个档次。别忘了，MWG做手机连锁、做生鲜超市，都是从后来者一路做到市场第一的。它缺的从来不是能力，而是决心和时机。
但反过来说，执念也可能是包袱。 药品零售的Know-how和手机、生鲜并不完全相通，MWG在An Khang上已经交了超过一万亿越南盾的学费。它到底是把这块当成必须打赢的战略要地，还是一块食之无味、弃之可惜的鸡肋？2026年这个首个盈利年能否兑现，将是关键的观察窗口。
三国杀的底层逻辑：
这场仗到底在打什么？
看完了这三家的底牌，我们对这场越南药房大战亦有三个观察。或许，看懂这三条，就看懂了谁会笑到最后。
1. 规模只是入场券。
三家都曾信奉规模为王，也都为盲目扩张付出过代价。Pharmacity和An Khang的亏损说明了这些问题。区别在于，Long Chau是先把单店模型和数字化地基打牢，再放量，而另外两家是先冲规模，再补功课。
2. 行业合规化是这一轮最确定的红利
打假、取消包税、电商代扣代缴，政策正在系统性地抬高传统药店的生存成本。这是一个长达数年、方向确定的结构性迁移。对三家头部而言，这意味着分母端（可被收编的传统药店流量）足够大，行业天花板远未到顶。哪怕彼此打得再凶，整个现代连锁的盘子还在快速做大。
3. 越南药房行业的大健康生态。
三家都已经意识到，单纯卖药是个薄利、低频、天花板明确的生意。真正的增量在于把药房变成大健康的流量入口：
Long Chau用"五瓣花"（疫苗+数字健康+诊断检验+长期照护+医疗器械）把顾客LTV拉满，疫苗中心已达230家；
Pharmacity在拓展健康咨询、诊断支持、药品福利管理（PBM），试水"药房+诊所"的新业态；
越南整个医疗健康市场（约190亿美元，2033年将达258亿美元）比单纯的药品市场大得多。
中国头部连锁药房这些年也在拼命做DTP药房、慢病管理、O2O、院外处方承接。越南三家现在做的，本质上是"中国连锁药房的进化史"在一个更早期、更分散、政策红利更猛的市场里加速重演。但区别是，越南玩家在疫苗、诊断这些高毛利健康服务上的卡位，甚至比很多中国同行更激进。
写在最后
Long Chau、Pharmacity、An Khang，谁能笑到最后？
短中期，Long Chau的领先几乎不可撼动。 2.4倍于对手的门店规模、已经跑通的盈利模型、领先的数字化能力，再加上疫苗和大健康生态这张别人一时半会补不上的牌。它已经进入"越大越强"的正循环。除非出现重大战略失误，否则未来三到五年，Long Chau都会是这个市场当之无愧的老大。这更像一场曹操已定北方的局面。
Pharmacity是最值得关注的困境反转标的。 它踩过所有的坑、活了下来、学会了敬畏单店模型，还刚拿到LeapFrog的新钱。如果它能守住盈利优先、谨慎扩张的纪律，稳步做到2030年2000-2300家的目标，完全有机会坐稳稳固的行业第二，成为Long Chau最主要的挑战者。
An Khang是最大的不确定性。 它的上限取决于MWG的决心。如果MWG把它当成必打之仗，凭借集团的零售中台和资源，An Khang有能力后发制人。但如果2026年"首个盈利年"再度落空，MWG的耐心也不是无限的。它可能是黑马，也可能是那个最先离场的人。
而无论谁笑到最后，真正的大赢家其实是现代连锁这个业态本身。因为它们共同的对手，是那6万家正在被政策和消费升级一点点挤出牌桌的传统药店。三国杀打得越凶，这个市场的连锁化、正规化就越快，蛋糕就越大。
越南这场药房三国杀，远没到终局。
牌桌还在，好戏刚刚开始。