2023年2月的一个上午，北京。胡渊鸣把团队叫到一起，说：从今天起，除了3D生成，别的事我们都不做了。散会以后，有人去写代码，有人去改界面。当天晚上六点，第一版上线。那一天，有一千个人注册。
两年半以后，2026年7月20日，这家公司宣布完成近4亿美元融资，投后估值超过100亿人民币。IDG资本和经纬中国领投，红杉中国、源码资本、BAI资本跟投。这家公司叫Meshy，中国运营主体叫北京格拉飞可斯科技有限公司，做它的这个人，就是当年那个宣布「别的事都不做了」的胡渊鸣。
扬州那个想自己做游戏的小孩
胡渊鸣三十出头，江苏扬州人。父母是知识分子，家里对他的期待一直很明确：好好读书，将来当老师，或者进研究所。他小学就开始写代码，理由特别朴素——喜欢打游戏，想自己做一个。高中拿了全国信息学奥赛金牌，保送清华，进的是姚班。2017年去MIT读博士，别人要五六年，他三年就毕业了。
读博那几年他自己写了个开源的并行计算框架，取名「太极」，现在在GitHub上有将近三万颗星，全球几百家机构在用。让他真正出圈的是2020年底：他用99行代码，复刻出了《冰雪奇缘》里那种雪崩和积雪的效果。那段演示视频在网上刷屏的时候，他还是个在读博士生。图形学这个圈子很小，那一晚之后，圈里没人不知道这个名字。
Meshy 官方演示：把一句话的需求拆成可执行的生成步骤（Meshy 官网演示图 / ChinaJoy 2026 官方新闻稿配图）
两次没做成，他跟团队说要不把钱退了
2021年博士毕业，他没去大厂，也没留在学校，回国创业，把「太极」做成一家公司。2022年拿了5000万美元融资，源码、GGV、BAI、红杉都进来了。然后连着两次没做成。
第一次，是把太极语言本身当产品卖。他的原话很实在：「太极语言是CUDA在一些场景下的替代品……但作为一个不卖硬件的公司，很难实现商业闭环。英伟达或许可以，我们不行。」说白了，东西是好东西，但没人愿意为一个工具本身掏钱。第二次，做云端渲染：让用户在浏览器里渲染3D场景，按月付费。2024年，这个项目关停。最难的时候，他跟团队说过一句话：要不我们把钱退给投资人吧。
客户当面跟他说：我不会为你的软件付钱
转机来自客户的一句话。做云渲染那阵子，有客户当面跟他讲：「我不会为你的软件付费，但如果你能把里面的3D模型拿出来卖，我会掏钱。」胡渊鸣听完想明白了一件事：人们不要锄头，要的是从地里挖出来的东西。2023年2月，ChatGPT和Stable Diffusion刚炸开，他做了那个全砍了的决定——上午十点开会讨论，晚上六点上线，中间八个小时。
两周一千美元的活，现在两分钟一美元
Meshy干的事一句话能说清：你写一句话，或者丢一张图进去，它给你一个能直接拿去用的3D模型。
以前的行情是，一个专业建模师做出一个能用的模型，大约两周，一千美元。Meshy现在的价格是两分钟，一美元。生成出来的东西能导出成主流的通用格式，拖进Unity、Blender、Godot这些引擎和软件就能用。用得最狠的一批人是玩3D打印的——模型出来是实心的，直接送进拓竹、创想三维的切片软件，不用人工补洞。
Meshy 官方功能演示：场景组合、批量补充、打印前检查（Meshy 官网演示图 / ChinaJoy 2026 官方新闻稿配图）
1200万人，1亿个模型
100亿+
2026年7月B轮投后估值，人民币
1200万
全球注册用户
1亿+
累计生成的3D模型数量
2分钟
生成一个可用模型的时间，过去要两周
到2026年7月，全球注册用户超过1200万，累计生成的模型超过1亿个。在欧美市场，十个用AI生成3D模型的人里有六个在用Meshy，比第二名到第四名加起来还多。2026年3月，它一年的订阅收入接近4000万美元，比上一年翻了大约12倍，每个月比上个月增长20%到30%。美国投资机构a16z在年度报告里把它列进最受欢迎的3D AI工具；G2和Trustpilot上的用户评分都是4.8；全球市值前十的科技公司里，有一半是它的客户。
第一个买家，是做恐怖游戏的
有个细节特别能说明它是怎么长起来的。Meshy最早真正被用进游戏里的场景，是恐怖游戏的素材——早期生成的模型粗糙、比例奇怪，反倒自带一种诡异感。胡渊鸣讲这件事的时候是当笑话讲的：市场是切开的，你解决不了所有人的问题，就先解决一部分人的问题。到2025年的游戏开发者大会上，已经有中等规模的工作室，把Meshy生成的模型直接放进游戏原型里了。
这跟你有什么关系
第一，用得最狠的客户里有一大批中国公司。三七互娱用它做图转模型，建模周期缩短一半；做裸眼3D的Jupiter，把原本七天的模型精修流程压到两小时；网易、拓竹、创想三维都是合作方。
第二，你要是家里有一台3D打印机，这事跟你直接相关。Meshy有免费额度，你写一句「一只戴头盔的机械龙」，两分钟后拿到模型文件，直接开打，不用学建模软件。第三，它在招人，北京、上海、深圳、硅谷都有岗位，校招在招研究员和工程师。
Meshy 官方产品演示（ChinaJoy 2026 官方新闻稿配图）
Meshy 小档案
中国主体：北京格拉飞可斯科技有限公司，前身太极图形。创始人胡渊鸣，江苏扬州人，清华姚班本科，MIT博士，开源计算框架「太极」作者，2020年用99行代码复刻《冰雪奇缘》雪特效。产品：输入文字或图片，生成可直接使用的3D模型。2026年7月完成近4亿美元B轮，投后估值超100亿人民币。
几句实话
第一，胡渊鸣自己承认，AI生成的模型跟顶级美术师手工做出来的还有差距，复杂结构、贴图接缝这些地方，仍然得人来修。第二，这条路上不只它一家。上海的VAST做的Tripo，创作者已经650万，累计生成模型接近1亿个，2026年拿了阿里领投的约2亿美元。第三，收入数字是公司自己公布的，公司没上市，没有经过审计。
“我不会为你的软件付费，但如果你能提供3D资产库，我会为此付钱。”
2023年一位客户对胡渊鸣说的原话。他在访谈里反复提起这句话——工具卖不动，模型有人买。
胡渊鸣这段经历里最值得记的，不是姚班，也不是MIT，是他两次没做成的时候没有硬撑，而是回头去听那个不愿意付钱的人，到底说了什么。
扫码进读者情报群 · 中国出海这条线 群里直接聊
来源：Z Potentials×硅星人专访胡渊鸣（腾讯新闻 2025.10 / 新浪财经 2025.5.13，含原话） / 华财网·Meshy近4亿美元B轮（2026.7.23）/ 亿欧数据·Meshy用户破千万 / MarsBit·中国AI出海新锐15强 / ChinaJoy 2026官网新闻稿配图 / Meshy官网（meshy.ai，G2/Trustpilot评分） / 商业智能AI++ 整理