（人物形象来自MrBeast；场景制作：AI/Lens学院）
对于很多创作者来说，个人就是品牌，品牌就是流量，流量又直接决定商业价值。但当一个创作者把生意做到数百人规模，甚至开始准备IPO时，这套逻辑可能反过来成为风险。
美国媒体《商业内幕》（Business Insider）的记者露西亚·摩西斯（Lucia Moses）和丹·惠特利（Dan Whateley）通过大量司法文件以及对接近野兽先生商业帝国人士的采访，梳理了这位全球头部创作者正在面对的一个核心问题：
当公司越来越大，却依然高度依赖创始人的个人影响力，它究竟还能不能成为一家真正意义上的公司？
划重点：
野兽先生的商业版图已经接近800人，并覆盖媒体、广告、食品和金融科技等业务，但投资者仍担心“关键人物风险”。
他的食品品牌、流媒体节目和其他业务都在尝试降低对本人的依赖，但实际效果并不一致。
对一家估值曾超过50亿美元、并以IPO为目标的公司来说，真正的考验是他的品牌能否脱离本人继续增长。
如果野兽先生成功完成这一转型，可能证明超级创作者能够从“个人品牌”进化成大型公众公司；如果失败，则可能改变资本市场对创作者商业帝国的估值方式。
本文5100多字，目录如下：
从一个人到近800人商业帝国
尚未摆脱“野兽先生依赖”
真正的考验
野兽先生自己也没打算停下来
对中国创作者来说
野兽先生14年前在YouTube发布的第一个视频的封面。（截图自youtube.com/@MrBeast）
01
从一个人到近800人商业帝国
金正恩、哈梅内伊和野兽先生有什么共同点？
《商业内幕》记者发现，这三个人都曾因为对自己所控制的“领地”拥有极强的控制力，而被称为类似“最高领导人”的角色。
野兽先生之所以获得这个称呼，并不是玩笑。一次潜在融资过程中，一名投资人建议在融资条款中加入“关键人物保险”，以防公司失去野兽先生这一核心人物后遭受重大损失。他在一封被《商业内幕》看到的邮件中写道，如果一家企业由像野兽先生这样的“最高领导人”掌控，那么加入这类保险是“标准且显而易见”的做法。
2022年的一份组织架构图甚至直接把野兽先生标注为“神王（God King）”，而他自己也曾把自己称作公司的“主角（main character）”。
问题在于，如今这已经不再只是一个内部玩笑。
28岁的野兽先生，本名吉米·唐纳森（Jimmy Donaldson），已经拥有超过5亿YouTube订阅者。他的野兽工业（Beast Industries）则发展成一家接近800人的企业，业务横跨媒体、广告、巧克力和金融科技，并开始筹划IPO。
投资者当然希望从这家公司身上获利。但如果野兽工业想要证明50亿美元（约合人民币336亿元）以上的估值是合理的，并最终在公开市场实现长期增长，公司就必须证明一件事：它的价值不能永远等同于野兽先生本人。
野兽先生和野兽工业公司的CEO杰弗里·豪森博尔德（Jeffrey Housenbold）。（截图自x.com/PrestonTroutt）
《商业内幕》查阅数千份法庭文件，并采访了12名接近野兽工业的人士后发现，野兽先生在公司中的超高重要性，已经多次让投资者和商业合作伙伴产生顾虑。
帮助创作者公司提供咨询的RockWater工业公司创始人克里斯·欧文（Chris Erwin）认为，野兽先生已经建立了一个独特而特殊的商业体系，但问题也恰恰在这里：“他是所有内容的主要面孔。”
欧文认为，这意味着公司存在明显的“关键人物风险”，而买方会因此对企业价值进行折价。
野兽工业其实已经在主动降低这种依赖。2024年，野兽先生任命前Shutterfly首席执行官杰弗里·豪森博尔德（Jeffrey Housenbold）担任公司CEO，随后又陆续招募了一批经验丰富的高管。
与此同时，公司开始发展由不同创作者主持的内容垂直领域。这套打法并非野兽先生独创，亚历克斯·库珀（Alex Cooper）、完美兄弟（Dude Perfect）和史蒂文·巴特利特（Steven Bartlett）等数字创作者也在采用类似模式。
但问题依然存在：如果野兽先生不站在镜头中央，野兽工业的业务还能不能照常运转？
至少在视频业务中，答案目前并不令人放心。
6名内部人士表示，公司内部越来越倾向于认为，只要增加唐纳森的出镜，就能提高成功概率；而他出镜越少，风险就越大。
一名前员工说，野兽先生“必须出现在关键时刻”。另一名同期离职的员工则表示，这一直是他们担心的问题：“如果这个人摔断腿了，我们基本就完了。”
而随着唐纳森越来越忙——一边在北卡罗来纳州格林维尔总部拍摄，一边奔赴海外拍摄，还要参加纽约的高端广告客户提案——一个越来越现实的问题出现了：他的个人能力究竟还能被公司调用多久？
野兽先生汉堡（MrBeast Burger）店。（图源：Anthony Quintano, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons）
02
尚未摆脱“野兽先生依赖”
野兽先生一直在尝试把自己从不同业务中抽离出来，但目前的结果喜忧参半。
最典型的例子是野兽先生汉堡（MrBeast Burger）。这个汉堡品牌从一开始就遭遇运营问题。2021年夏天，野兽工业团队正在最终确定一系列户外广告牌的投放计划，但野兽先生本人无法参与，因为他当时正在拍摄一条“被关进监狱”的视频。
他的幕僚长当时甚至写信给商业合作伙伴称，吉米这一周将在主频道视频中被关在监狱里，无法使用手机，因此团队需要考虑是否推迟广告牌宣传活动。
2023年，野兽工业与汉堡合作伙伴虚拟餐饮概念公司（Virtual Dining Concepts）的关系彻底破裂。唐纳森与合作方围绕控制权发生争执，最终互相起诉。
诉讼过程中公开的私人信息显示，唐纳森多次表达了对产品质量的不满，以及自己无法决定公司发展方向的挫败感。虚拟餐饮概念公司则指控唐纳森没有完成原本应该进行的出镜和宣传。目前这起案件计划于12月进入审判。
相比之下，野兽先生的糖果公司盛宴食品（Feastables）表现得更有希望。
根据《商业内幕》看到的公司材料，盛宴食品在2024年的净收入达到2.15亿美元（约合人民币14.43亿元）。但到了2025年，其销售增长明显放缓。一份泄露的投资者演示文件显示，这个品牌在很大程度上依赖唐纳森本人进行推广，以推动消费者认知。
其中一款限量产品就是典型案例：唐纳森发布相关内容后，产品几乎立即售罄。
去年，盛宴食品更换了管理层，目前希望通过节日主题产品，以及巧克力牛奶、趣味新品等新类别重新推动增长。
野兽工业旗下的盛宴（Feastables）品牌食品。（图源：AlphaTwo, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons）
与此同时，野兽工业也开始进入金融服务、移动通信套餐和影响者营销等新领域，但这些业务仍处于早期阶段，尚未经过充分验证。
长期担任创作者经纪人、同时创办创作者服务控股公司的扎克·霍纳瓦尔（Zack Honarvar）认为，野兽工业相比服务型业务，在媒体领域拥有更好的发展前景。
原因在于，唐纳森拥有非常独特的内容判断力，以及让内容自然地在互联网传播起来的能力。如果公司能够建立起足够强大的媒体内容库，就可以通过广告、知识产权所有权，以及向流媒体平台输出内容等不同方式创造收入。
但媒体本身也是一门很难持续经营的生意。
亚马逊Prime Video上的真人秀《野兽游戏》（Beast Games），就是野兽工业正在面对的一次重要测试。
节目高度依赖唐纳森本人担任主持人和宣传者，这也带来了实际问题。第一季进行首次大型拍摄前，唐纳森曾经弄伤后背。当1000名参赛者陆续抵达拍摄现场时，他因为疼痛躺在一堆钞票上，此前还告诉医护人员自己无法拍摄，也无法移动。
后来，他依靠外用止痛药坚持完成了拍摄。这一幕后来被记录在一部YouTube纪录片中，也直观展示出野兽先生内容机器对核心人物的依赖程度。
第一季最终取得了很好的成绩，曾有7周进入尼尔森美国电视收视率统计的原创节目周榜前十。
但唐纳森自己表示，这一季拍摄让他“亏了数千万美元”。
他在一次播客采访中解释，自己当时的目标就是尽可能把第一季做好，因为他不能让YouTube社区失望——在他看来，创作者在流媒体平台制作节目原本就没有很好的行业声誉。
第二季的热度已经明显下降，只进入过一次尼尔森榜单前十。第三季已经于今年早些时候完成拍摄，目前尚未上线。
野兽先生也开始尝试一些真正“不出镜”的媒体业务。
本周二，他与作家詹姆斯·帕特森（James Patterson）共同推出了一本小说，并在亚马逊新书榜上排名第12。
大约一年前，他还推出了动画剧集《野兽实验室：深渊》（MrBeast Lab: The Descent）。这部动画改编自野兽先生的玩具产品线，而该玩具产品线根据Circana的零售销售追踪数据，在2024年成为最畅销的新玩具品牌之一。今年秋季，这部动画还将继续推出新剧集。
野兽先生作家詹姆斯·帕特森（James Patterson）共同推出了一本小说。（截图自youtube.com/@MrBeast）
03
真正的考验
能够像玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）和奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）一样，把个人影响力发展成多元商业帝国的人并不多。
即使成功建立商业帝国，真正做到足以进入公开市场的规模也非常罕见。
玛莎·斯图尔特生活公司上市后市值一度达到约20亿美元（约合人民币134亿元），但在斯图尔特卷入内幕交易丑闻后，公司估值大幅下跌。
在影响者领域，早期一些成功进入资本市场的品牌也因为与核心人才之间的合作关系恶化而表现不佳，其中包括电竞公司FaZe Clan和影响者品牌Clubhouse媒体集团。
野兽工业对机构投资者最有吸引力的地方，也恰恰是它的规模。
如果机构投资者想要投资创作者经济，那么野兽先生可能是目前唯一一个能够把创作者业务做到足以匹配他们传统收入规模的超级创作者。
创作者革命（Creator Revolution）创始人兼CEO莫妮卡·汗（Monica Khan）认为，在所有创作者中，野兽先生是最有条件进行IPO的人，而且公司已经开始为此铺路。
但她同时指出，真正完成IPO意味着公司必须让大量业务赌注同时成功，而且其中不少业务都已经超出了野兽先生最擅长的YouTube视频制作。
她将这称为“一项极其、极其庞大的工程”。
而野兽工业最终是否能够完成IPO，也可能影响其他超级创作者未来能够选择什么样的商业路径。
综合媒体公司（Integrated Media Co.）CEO、数字媒体投资人乔纳森·米勒（Jonathan Miller）认为，如果野兽先生成功，这会鼓励更多人进行更大胆的商业押注；如果失败，则可能促使创作者选择与自身核心能力更接近的业务，并降低扩张规模。
创作者经济的整体势头不会因此消失，但企业估值可能会发生变化。
因此，野兽先生真正面对的并不是“能不能再做一个爆款视频”这么简单的问题。
他已经证明了个人影响力可以制造巨大的流量和商业价值。现在需要证明的是：这种价值能不能在没有他持续站在镜头中央的情况下继续存在。
参赛者在《野兽游戏》第二季中展开挑战。（图源：Cory Osborne/Prime）
04
野兽先生自己也没打算停下来
还有一个更难解决的问题：唐纳森自己究竟想要什么？
从青少年时期开始，他就一直在追逐YouTube上的成功。他形容自己是一个“痴迷型”的人，尤其无法接受别人对他说“不”，而像野兽先生汉堡产品没有做好这样的商业错误，他也会非常个人化地看待。
他曾承认，这种工作狂式的生活方式并不适合大多数人。
在一次播客采访中，他说，没有人像他一样制作视频，是因为没有人想过他正在过的这种生活，也没有人想待在他的脑子里，否则他们会非常痛苦。
但与此同时，他也明确表示，自己“从来没有打算停止”。
今年6月，唐纳森接受采访时表示，他预计未来还会继续经营自己的企业20到30年。他甚至没有排除未来参选公职的可能性。
一名野兽工业前制作人则认为，在理想状态下，如果唐纳森只需要制作YouTube视频，他可能会最开心。
“他在创作的时候整个人都会亮起来，”这名制作人说。他似乎就是为那些创作时刻而活。
另一种可能性则更加科幻。
去年12月的DealBook大会上，野兽工业CEO豪森博尔德笑着提出，也许唐纳森可以“复制自己”。
如果这里所说的“复制”指的是AI数字分身，这个想法其实并非完全不可行。其他头部创作者，例如卡比·拉梅（Khaby Lame），也曾计划制作自己的数字分身；野兽先生团队也已经使用AI实现语言配音等功能。
但无论最终选择哪种方式，野兽工业都必须解决同一个问题：
当公司开始进入一系列与YouTube内容并不直接相关的业务时，怎样才能让野兽先生的品牌继续保留创始人的精神，同时又不再完全依赖创始人的身体、时间和出镜？
这可能是野兽先生迄今为止最困难的一次挑战。
因为他过去挑战的是把自己埋起来、在核掩体中生存100天之类的极端任务，而现在面对的，却是一个无法靠个人意志直接解决的商业问题。
一名前《野兽游戏》工作人员说得很准确：
一方面，野兽先生这个品牌已经远远不只是吉米·唐纳森的性格和脸；另一方面，世界上只有一个野兽先生。
野兽先生获得过的YouTube里程碑奖牌们。（截图自youtube.com/@MrBeast）
05
对中国创作者来说
野兽先生案例真正值得关注的，并不是一个超级创作者能不能成功IPO，而是创作者个人影响力达到一定规模之后，如何处理“个人品牌”与“公司价值”之间的关系。
在野兽先生早期的发展阶段，他本人几乎就是最有效的增长引擎：出镜、发布内容、制造传播、推广产品，每一个环节都能直接调用他的个人影响力。
但当业务扩大到接近800人、同时进入媒体、消费品、金融服务等不同领域之后，同一种能力开始产生另一面：公司越依赖创始人，创始人的时间和身体就越成为企业的稀缺资源；而投资者也越难判断，公司究竟值多少钱。
野兽先生正在尝试通过职业经理人、多创作者内容、非出镜内容以及不同业务线来降低这种依赖。但从野兽先生汉堡、盛宴食品和《野兽游戏》的经历来看，这个过程并不容易。
这对正在做大个人品牌的中国创作者而言，同样是一个值得提前思考的问题：当个人账号成为商业帝国的核心资产时，真正决定企业能走多远的，也许不再是创始人还能亲自做多少内容，而是能否把个人能力逐步转化为组织、内容资产和可以脱离个人继续运转的商业体系。 🅛
参考资料：
Lucia Moses and Dan Whateley. MrBeast's 'God King' problem. Business Insider, 2026-09-02 T 09:00:01.301Z
你可能还想了解：
野兽先生又玩大了：被100名警察追捕
身家170亿，野兽先生却借钱度日，甚至买不起麦当劳？
5位顶流网红，如何在现实世界取得成功