它在央视镜头前摔了一跤，又自己站了起来，24小时后，200台订单涌来

行业深度报道

一台会学习的机器人，值多少钱？

人形机器人 · 产业观察 · 关键洞察

从一场摔倒的网球比赛，到200台预售订单——我们试图拆解银河通用这家公司真正的价值所在。

8月22日，北京，第二届世界人形机器人运动会开幕式。

中央球场，央视全网直播。对面站着网球名将郑洁，身边是演员李昀锐。一个身高一米二三、体重30公斤的机器人攥着球拍，盯着时速超过50公里的来球，移动、侧身、挥拍。

然后它摔倒了。

在几百万双眼睛面前，在所有行业媒体的镜头里，它直挺挺地倒在了场地上。没有遥控，没有人工干预——几秒钟后，它自己撑着地面，站了起来，重新回到了接发位置，比赛继续。

十二天后，这个名叫“银河星仔”（Galbot ET1）的机器人开启全网预订。上线24小时，预订量突破200台，其中京东单渠道超过100台（据中国新闻网、科创板日报、新浪科技9月4日报道）。

这两个画面放在一起，才是这件事真正的故事。

专题 · 追踪

一、200台这个数字，为什么不一样

人形机器人被预售、被抢购，2026年已经不是第一次。

松延动力的“小布米”定价约9500元，2025年10月在京东预售，3小时卖出200台，打的是低价陪伴；美国公司1X的NEO定价2万美元、也可以每月499美元订阅，超过一万名消费者付了订金，声势震天——但截至2026年6月，NEO一台都还没有实际交付，处理复杂任务仍需远程人工协助（据21世纪经济报道9月5日《三大争论与具身智能“超级时刻”猜想》）。

银河星仔的200台，成分完全不同。它不是9500元的玩具，官方定价至今没有公布；它的目标买家也不是尝鲜的极客，而是文旅景区、商业综合体、演艺机构——这些是要把机器人放进自家场地、算投入产出账的B端客户。据科创板日报报道，目前产品主要面向文旅导览、演艺及商业展示等场景。

更要紧的是上下文：银河通用不是一家只会开发布会的公司。在星仔预售的同一周，它的重载机器人S1已经在宁德时代的电池产线上自主作业超过六个月，并拿下了宁德时代2.36亿元的具身智能设备采购订单；它的轮式机器人G1在近百家药房里7×24小时拣药，累计超过100万盒，无一抓错；无人零售舱“银河太空舱”已经铺到全国20多个城市。

所以200这个数字，单独看不大。但放进这张账单里，它是行业里第一次，有客户为“一台会学习的机器人”而不是“一台会跳舞的机器”付订金。

专题 · 人物

二、那个2015年就下注的人

要理解银河通用为什么这样出牌，得从王鹤这个人说起。

王鹤是北京海淀人，土生土长。本科之后赴美读博，2015年，他的研究方向就锁定在了机器人与物理世界的智能——那时候，全世界都还没有“具身智能”这个词。

博士毕业前后，他做过一个清醒的判断：美国的具身研究学术热度很高，但短板极其致命——没有完整的硬件供应链，现实场景的数据供给严重不足，产业落不了地。而中国有全球最完备的硬件体系，是这个行当的“天选之地”。

2021年，他回到北京大学，建起国内最早以“具身”命名的实验室。2023年5月，银河通用成立。天使轮的投资方里，出现了美团——后来美团在整个具身赛道投了至少16家企业，银河通用是最早的一家。

此后的三年，节奏快得不像一家硬件公司：2025年6月宁德时代领投11亿元B轮，2025年12月B+轮超3亿美元，2026年3月B++轮25亿元——领投方是国家人工智能产业投资基金（国家大基金三期），这是这支国家队基金成立后的第一笔具身智能投资，跟投名单上是中国石化、中信集团、中国银行、上汽集团、中芯聚源、亦庄国投。截至2026年8月，公司累计融资超70亿元，估值超过200亿元，位居未上市机器人企业前列（据36氪、新浪财经、RoboAtlas数据库）。

资本给出的定价逻辑很直白：这家公司押的不是某一款机器人，而是机器人产业里最贵的那个部分——大脑。

专题 · 技术

三、不造身体，造大脑

ET1的硬件清单，初看会让人意外：电机方案来自宇树——同行也是供应商；1.23米的身高、30公斤的体重、柔性材料包裹的外壳，算力芯片用的是英伟达Orin系列。银河通用把几乎所有的研发资源，都压在了“大脑”上。

这是公司从成立第一天起就定好的路线：本体可以借助中国成熟的供应链，但智能必须长在自己手里。

这颗大脑叫“银河星脑”（AstraBrain），架构仿照人类——大脑负责感知与规划，输出粗粒度的动作意图；小脑接收低频信号，高频转化成全身关节的控制指令；中间还有一层“脑桥”负责沟通快慢两个系统。银河通用把它称为全球首个把大脑、小脑和神经控制收进同一个模型的全身端到端具身大模型。

更底层的理论，是王鹤团队2025年在计算机视觉顶会ICCV上提出的“世界-动作模型”（WAM, World-Action Model）。在这之前，行业里VLA模型只能吃有动作标签的数据，世界模型能看海量视频却学不会关节角度；WAM第一次把两类数据统一起来。英伟达具身智能负责人在红杉的采访中称这个范式是“机器人的终局”。王鹤在WRC主论坛上说，他们挂出论文时全世界只有一篇，到2026年8月，跟进的WAM论文已经有171篇。

喂给这颗大脑的数据量是另一个量级：十万小时人类动作数据训练小脑基座，真机自主回流数据超过80000小时，全物理合成数据达到百亿规模（王鹤2026数博会演讲口径）。网球那一战，背后是仿真器里超过一万小时的对打训练——先学回球，再做策略自对抗，最后迁移到真实世界。它摔倒了能自己爬起来，靠的不是预设动作，是模型对身体的实时感知。

马斯克在X上转发了网球视频，先评价“这是推理”（inference），在一位独立研究员称其为“运动领域的AlphaGo时刻”之后，他立刻跟评：是的。

专题 · 幕后

四、真正感人的故事，不在舞台上

但如果只写网球和融资，这篇文章就写浅了。

银河通用真正不一样的地方，是它那些已经“上班”很久、没人围观的机器人。

2024年12月，第一家24小时机器人智慧药房落地。如今近百家药房里，机器人通宵拣药，累计超过100万盒，无一抓错——夜班是人类药剂师最难熬的时段，现在交给了机器。“银河太空舱”无人零售舱在全国20余城、超过100个点位自主运营，其中不少就开在海王星辰药店里，持证经营，夜间不打烊。

在养老院里，机器人带着老人做健身操。王鹤在WRC期间透露，公司已经和首都医科大学宣武医院共建联合实验室，医疗康养是正在打开的新场景。

今年1月央视春晚，它的机器人没有表演舞蹈，而是在没有预先编程的情况下自主盘核桃、叠衣服、串烤肠，和沈腾、马丽搭戏；此前在便利店里，它烤肠的手艺震惊过福克斯新闻的主播。在宁德时代的电池工厂，S1干的是50公斤负载、IP54防护、7×24小时连续作业的重活——这是产线，不是展台。

还有一个细节值得记住。第二届世界人形机器人运动会，银河通用只报了三个赛项：家庭服务、餐饮服务、商超零售——这是全场任务复杂度最高、流程最长、离真实商业环境最近的一组比赛。家庭服务赛项在一套100%真实的住宅里进行，拖鞋、玩具、水果刀散落各处，全程30分钟，一旦中断就不得分。结果他们三枚金牌全部拿下，商超零售一项包揽金银铜，全部使用全自主模式。

领奖台之外的逻辑很朴素：赛场里搭的柜台货架，对G1来说不过是换个地方上班。药房里每一次抓取、太空舱每一次交付、产线上每一次搬运，都会变成数据回流给模型。别人在展台攒demo的时候，他们在真实世界攒时间。

专题 · 思辨

五、把不好听的话说在前面

写到这里，必须把另一面也摆出来——这既是行业的现实，也是银河通用自己从不回避的部分。

钛媒体9月5日的评论文章标题很直接：《银河通用，还是离不开表演》。质疑的点是：星仔官方主打的文旅、商超引流、演艺互动等场景，目前仍偏“表演”属性，买回家的客户不会满足于此；1.23米的小身板在高动态运动下续航承压；星仔目前只是预订，价格、交付时间均未公布，公司自己也明确说，家庭场景的规模化落地尚需时日，商业化的确定性仍然押在轮式的G1和S1身上。

王鹤本人的判断同样克制。他在WRC期间说，当前具身智能基础模型大约相当于数字世界大模型的GPT-2阶段，到2028年才能到GPT-3.5到GPT-4的水平，行业的“ChatGPT时刻”有望在2028年到来。他举过一个例子：现在模型叠见过的POLO衫没问题，换成没采集过数据的连衣裙，成功率就明显下降——现在完成一项任务还需要两天采集数据。

21世纪经济报道也记录了行业的另一个争议：银河通用的大单来自股东宁德时代，这是行业早期的常态，也是估值该打的折扣。

这些质疑都成立。200台预订不等于200台交付，更不等于200个满意客户。

专题 · 终章

六、200台到底意味着什么

但把时间轴拉长了看，这200台仍然值得被记住。

人形机器人这个行业，过去两年最不缺的就是热闹：会跳街舞的、会翻跟头的、会说情话的，发布会一场比一场炫。最缺的是两样东西：真金白银的订单，和摔了跤之后自己站起来的能力。

前者证明有人愿意为它付钱，后者证明它在真实世界里有韧性。

8月22日那个摔倒的瞬间，是机器人产业很少对外展示的画面——绝大多数厂商会剪掉。银河通用没有剪。一个在仿真器里对打了一万小时、在药房值了一年夜班、在产线上搬了六个月电池的系统，它的底气恰恰是：摔了，能自己站起来，接着干活。

王鹤说，银河通用要在“十五五”期末落地数十万台机器人；他还说，要率先把具身智能的ChatGPT时刻书写在中国大地上。这话现在看还很大，但200台预订、100万盒药、6个月产线，是它脚下已经踩实的路。

机器人产业等的从来不是更热闹的表演，而是第一台“学一遍就会、摔了能自己起来、买回去真能干活”的机器，被客户自己选走。

9月3日到4日那24小时里发生的事，就是这个瞬间的预演。它还不完美，价格没公布，交付没开始，家庭的门还没真正推开。但门轴已经响了——这一次，伸手推门的不是厂商自己，是200个掏了订金的客户。