近日，高海宁在采访中复述了当年造谣她被包养的狗仔的道歉：“我们知道真正被包养的是谁，但不能写，写你杂志销量才会高。”
2008年，刚拿港姐第四名的高海宁成了狗仔的目标。没拍到猛料的他们，用一个黑色剪影虚构出“富商A”，编造了她“一夜富贵”的故事。
多年后两人偶遇，狗仔坦白了真相——真正的当事人他们在会所见过，但对方惹不起，新人高海宁好欺负。
而真实的高海宁，过的是完全相反的日子。13岁从南京移居香港，父亲生意失败后，一家五口挤在旺角漏水的天台屋，下雨时得用盆接水。
父母在女人街摆摊维生，她入行最穷时，银行账户只剩600多港币，连好友徐淑敏结婚的800块份子钱都掏不出，只能把账户里的钱全取出来凑。
一边是媒体笔下“傍富商”的拜金人设，一边是连份子钱都要精打细算的普通女孩，这种割裂让高海宁的家人也备受煎熬。
妈妈因自责暴瘦20磅，爸爸红着眼说“都怪爸爸没本事，保护不了你”。
高海宁自己被贴上“花瓶”标签，早期接到的全是狐狸精、坏女人这类角色，甚至一度确诊重度抑郁，认真想过退圈。
但她最终没放弃，从无人问津的小角色起步，18年来拍了44部剧。2014年，她凭《使徒行者》里的双面卧底“林希微”崭露头角；2020年客串《三十而已》，打开内地市场。
2023年，她凭借《新闻女王》中的“许诗晴”拿下TVB万千星辉颁奖典礼最佳女配角，这是她入行15年来第一个演技类奖项。2026年，她主演的《夫妻的博弈》在优酷和TVB播出，还宣布“许诗晴”将有专属衍生剧《新闻官许诗晴》。
入行18年，她活成了当年那篇假新闻的反面。
而那句“写你销量高”，比谣言本身更让人感到刺骨的寒意——有些伤害，从来都不是因为真相，只因为你弱小、好欺负。