导读：米哈游这匹出乎VC意料的黑马所打造的《原神》2021年流水约300亿元，利润150亿元，仅单款游戏规模就可跻身中国500强企业。爆款背后，是三位交大技术宅的坚持。
编辑| Jun long
一家游戏公司，出了4位百亿富豪。
2022年中国《新财富500富人榜》上，上海公司米哈游占据4席。
其中，三位创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓分别以553.5亿元、305.1亿元以及288.9亿元的身家，排名73位、145位、157位。蔡浩宇由此成为济南新首富。
另一位投资人宋涛，因早年入股米哈游赚得盆满钵满，以202亿元身家，排名231位。
但早年间，蔡浩宇四处融资碰壁，最终米哈游只有唯一一轮融资天使投资人宋涛，身后再无VC/PE机机构的身影。开始赚钱后，不论是VC/PE还是腾讯、字节跳动等都曾主动找上门，但彼时米哈游已经不再需要了，“这应该是VC圈集体miss掉的现象级公司。”
01 米哈游的背后，是上海交大三位校友的白手起家
曾经融资无人问津。
米哈游的背后，是来自上海交大的三位校友。
1988年，蔡浩宇出生在山东济南。父母是教授计算机相关科目的老师，这使得蔡浩宇从很小就能玩懂简单的电脑游戏，父母也熟知计算机在未来的重要性，因此从未多加禁止。他们发现，蔡浩宇在计算机操作上也的确具备天赋。
1996年，在蔡浩宇8岁时，他凭借独自制作的《外星使者》，获得全国计算机比赛动画组二等奖。两年后，蔡浩宇又凭借计算机领域的专业知识，当选为中国少年科学院“小院士”他是当时唯一一个计算机领域的小院士。
2005年，蔡浩宇如愿考上入上海交通大学，读计算机。大学期间，他接触到了ACG文化（泛指二次元，动画、漫画、游戏），安心做起了“技术宅”，也是在上海交大的日子里，蔡浩宇认识了此后志同道合的创业伙伴刘伟、罗宇皓，三人曾是室友。
2011年年初，即将研究生毕业的蔡浩宇，拉上同样喜欢ACG的刘伟、罗宇皓，在上海交大闵行校区D32宿舍内正式成立了米哈游工作室，他们的启动资金是来自上海科创中心的10万元无息贷款，创业方向是二次元游戏，还喊出了一个口号：技术宅改变世界。
同年9月，米哈游第一款独立制作的萌系美少女小游戏《Fly Me 2 the Moon》上线，这款游戏在一个月内的下载量就达到了3000次。
然而，10万元的启动资金很快就用完了，蔡浩宇等人开始四处寻求融资。在那个游戏制作的野蛮年代里，抄袭似乎是一种主流，原创的二次元游戏显得毫无前途，甚至有投资人曾放话，“只要你们不做国产动漫，也改做市面上能挣快钱的三国、武侠类游戏，我立马就打钱。”但蔡浩宇拒绝了。
终于，在几经波折后，米哈游在2012年拿到了100万元天使轮投资，来自斯凯网络的CEO宋涛，这100万，让宋涛拿到了15%的股权这也是米哈游至今唯一的一笔融资。
拿到钱后，米哈游在2013年上线了《崩坏学园》，但这款单机游戏的反响并没有想象中热烈。三人陷入迷茫，拿着4000元的月薪身兼数职，感觉自己退无可退。
融资依旧无人问津，但还是得咬牙坚持下去。他们开始近距离接触玩家，了解需求，不断改进之下，《崩坏学园》的数据开始回温。2014年，米哈游又趁热推出了《崩坏学园2》，上线一个月后流水超过一千万，当年营收9500万元。
转折点是从2015年起，国产动漫迎来爆发，米哈游引入B站代理《崩坏学园2》，迅速在ACG圈内爆火，年营收破亿。可以说，正是《崩坏学园2》的成功，才让国内VC们开始意识到二次元游戏的强大吸金力。
此后的崩坏3更是成功破圈，并开始出海，公测9个月，累计流水金额超11亿元。
2017年，米哈游首次递交IPO申请，试图在A股上市，但排队3年未果。
后来，现金流充足的米哈游已经不把上市放在心上了，主动撤回了IPO申请，当然更重要的原因是，他们有了火爆海内外、赚钱到手麻的游戏2020年9月28日，《原神》横空出世。后来的故事大家都知道了，《原神》成为了众所周知的“印钞机”。
2022年中国《新财富500富人榜》出炉，米哈游三位创始人均上榜：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓分别以553.5亿元、305.1亿元以及288.9亿元的身家，排名73位、145位、157位。此外，蔡浩宇还凭借米哈游成为山东济南新首富。
这一个现象级公司并没有造富VC圈。反而是米哈游的天使投资人宋涛，因早年入股米哈游赚得盆满钵满，以202亿元身家排名231位。
02 米哈游的财富密码
米哈游的财富密码，源自2020年发售的游戏《原神》。这款产品，上线半年，仅苹果移动端收入就超过30亿美元，还不包括安卓、PC平台和主机平台。
截至目前，《原神》全球流水已超越《王者荣耀》，堪称近年来最吸金的现象级游戏。
《原神》2021年流水约300亿元，利润150亿元，仅单款游戏规模就可跻身中国500强企业。
爆款背后，是三位交大技术宅的坚持。
米哈游三位创始人里，董事长蔡浩宇、副总经理罗宇皓负责幕后开发工作，总裁刘伟则对外比较多。他们曾是交大计算机系的同学，都是二次元爱好者。
2009年，三人尝试自研开发网页游戏，将自己对二次元的喜爱，转化为产品。据说，当时他们在交大的毕业设计就是一款单机游戏DEMO，但相对年长的导师不看好二次元，评分不高。毕业后的创业，也没有得到资本支持。
彼时，二次元游戏远不如一款人工智能产品吸引人。团队的启动资金来自上海科创中心的10万元无息贷款，办公室只有50平米，免费使用期限是半年。
创业初期的米哈游小团队（从左至右分别为罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、张庆华）
2011年9月，米哈游第一款独立制作的游戏《Fly Me 2 the Moon》上线。同年年底，米哈游总算获得了100万元天使投资，投资方为杭州斯凯网络科技，持股15%，实控人为宋涛。
斯凯网络原本是做塞班系统游戏的，IOS与安卓系统崛起后，公司不得不找新机会。
相比莉莉丝的腾讯背景，米哈游三位创始人没有大厂背书，一线资本不看好，斯凯网络是“捡漏”。
获得融资后，米哈游次年上线《崩坏学园1》，单机游戏反响平平，没有激起太多水花。
刘伟曾表示，当时团队很迷茫，看不清产业方向。三名创始人拿着4000元的月薪，身兼多职。他自己除了美术原画没有做过外，所有工种都试过。他专门做了一年游戏客服，在这个过程中，了解玩家喜好。
2014年，米哈游上线《崩坏2》，将单机游戏升级为网游，玩法有变化，小获成功，营收超过1亿元。2016年，米哈游推出《崩坏3》，上线当年流水达到23亿元，名声大噪。
“《崩坏1》是温饱，《2》是赚点小钱，《3》就是做到垂类第一。”王宇表示，2015年前后，行业开始从页游向手游“改造”，大部分公司选择直接改一款端游上线，赚个快钱，米哈游是从头到尾重新设计了一款新产品，风格独树一帜，在空白赛道赢得了口碑。
《崩坏3》上线后保持高增长，是米哈游的里程碑产品，直到大满贯《原神》诞生。
《原神》从立项到上线用了三年，随着项目推进，投入逐步“失控”。米哈游砸下重金，人力拉满。
2019年末，《原神》单一项目人数已超过400人。2021年7月，据传《原神》开发团队人数已突破1000人。即便按照招股书里人均40万年薪计算，该项目一年人力成本至少花费4个亿。
此前，有媒体报道称，《原神》开发花了1亿美元。蔡浩宇公开承认投入不菲，“《原神》上线后每年还要花2亿美元，过去3年开发的成本更高。”
投入超标的《原神》，没有让米哈游失望。Sensor Tower 数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名26位。《原神》发行一个月后，米哈游排名窜升至第2位。
目前米哈游全球收入都稳坐国内前三，仅次于腾讯和网易。但腾讯有9款游戏收入在Top20内，网易是6款，米哈游只靠了1款游戏。
《原神》收入来源多元，除中国市场外，收入金额排名第二、第三位的分别是日本和美国。蔡浩宇谈道，海外市场表现超出公司预期。
这两年，VC圈私下经常讨论米哈游，因为这家公司开始做起VC。
5月20日，一家民营火箭科技公司东方空间（山东）科技有限公司完成了4亿元的A轮融资，投资方名单出赫然出现了米哈游。不仅如此，米哈游还在今年2月与蔚来资本共同领投了能量奇点一家致力于探索可商业化聚变能源技术的公司。
两次奇特的出手，都不在米哈游的游戏老本行内，不过，这两家被投公司却有着相似之处：东方空间的创始人是1992年出生的清华学霸姚颂，能量奇点的创始人兼CEO是2009年毕业于北大物理系的杨钊，两位年轻学霸，且都是前沿科技公司的创始人。用VC圈的话来说，这样的年轻人才能跟蔡浩宇玩到一起。
时至今日，米哈游已经公开的投资公司近20家，及包含与游戏主营业务相关的企业，如魔剑网络、凌梦科技、米画师等，也有上述类型的跨界前沿科技的投资。
2021年，米哈游曾出手5次，其中还包括元宇宙社交平台Soul。此外，米哈游还在去年3月投资了上海交通大学附属瑞金医院脑病中心，合作的主要内容是脑机接口技术的开发和临床应用，由米哈游提供专项资金。双方共同组建“瑞金脑病中心米哈游联合实验室”。
实际上，米哈游还做起了LP，多次出资VC基金。2021年年底，南京武岳峰汇芯创业投资合伙企业（有限合伙）成立，米哈游正是股东之一，基金管理人股东主要为武岳峰资本投资团队成员，潘建岳实际持股42.25%为第一大股东。更早前，米哈游还先后入股万物一期（厦门）创业投资合伙企业（有限合伙）和博裕安华（厦门）股权投资合伙企业（有限合伙）。
创业初期需要资金时，米哈游曾多次被人拒之门外，到后来自己却成为一匹结结实实的黑马，让众多的VC/PE，甚至是腾讯、字节都徘徊于门前，却始终走不进去因为这家公司的现金流“太强了”，公司难入股，员工也难挖走。
米哈游在薪资上出手大方。6年前，它就敢开两倍薪资挖人，现在为了抢人，不少岗位甚至开出高于大厂的薪酬，“有公司想挖，薪资上不一定接得住。”王宇说。
如今，米哈游已经不急于IPO了。最近VC圈频频将米哈游和大疆并列，它们身后有着一些显著的共性赚外汇、赚大钱、不上市。米哈游三位创始人，靠游戏赚到钱后，开始大手笔投资更年轻的人。
中国创投诞生30年，属于投机者的低垂果实已然消失殆尽。部分行业红利逐渐褪去，VC赛道越来越趋同，竞争越来越激烈，行业的洗牌会愈演愈烈，如何在行业竞争中脱颖而出？
随着越来越多的VC机构关注早期项目，这就需要VC机构付出更大的耐心，以技术和价值作为投资策略，这种投资策略不但需要VC机构增强自身投研能力和拓宽资源渠道，以求在项目早期阶段发现价值，而且还需要创投机构为这些项目主动提供投后管理，进行风险控制和赋能帮助，为其实现社会价值不断提升，这些表现有利于投资机构在业内赢得好的口碑，有利于吸引到更多像米哈游这样保持初心做好产品的公司，以及愿意等待的长线资金和优秀的成长性好的项目。
面对更难攀登的硬核时代，以往的VC模式是否已经落伍？是否需要重新系统化地思考核心技术、思考企业社会价值？
