▲ 24年10月 摄于 杭州苏堤 /维克特
10月11日，上周五，我在杭州西湖苏堤，一个人，看了一场日落。
通常当我们提到”一个人“，提到”日落“，总是有些伤感，但这对我来说是一次全新的体验。
错峰
受到阿兰德波顿里罗斯金观点的影响，我开始渐渐不依赖相机，尝试用心去描绘一个景色。
正好，走在苏堤边上，一群游客挤在一起，正在争相找最佳的拍摄位置拍日落。
可我惊讶地是，不少游客并不是去拍日落，而是把日落当背景“打卡式”地拍自己，直到凹到了最佳的角度，在搭子的相机里检验过了之后，就会满意离开，离开时，不会再去多望日落一眼。
他们的样子还停留在我小时候春游记忆里的那样：烫染着波浪头短发，涂抹着鲜艳的口红，摆着不是那么自然，但是又避免让自己看起来太傻的pose，在积极地凑热闹。
一瞬的美景对他们来说，像极了大超市的特价促销活动，拍到就是赚到。
一旦在一个地方，几个人聚集起来，苏堤路上的人都会蜂拥而至，挤在那里。
我想在那里找个地方，静坐着观赏一会儿，可无奈周边的声音太嘈杂，无法让我静静欣赏。
秋日里，从发现日落，到真正夕阳下山，差不多也就花了10分钟。
就在太阳在远处的山的边缘露出最后一点点屁屁的时候，也是最嘈杂的时候：快快快！来不及了！
1分钟之后，归于平淡安静。
终于，我视线前回归空荡荡，也终于安静。
我庆幸此时，我没有要赶路的同行人，我既不会去考虑有没有耽误到他的时间，也不用去想各种话题关注他在同行中的感受。
没有DDL，没有下一个赴约的时间点，也没有妈妈要喊我回家吃饭。
我可以坐在这片草坪上，恣意地去眷恋夕阳。
描绘
此刻，我拿起索尼大法，拍了一张照片。看到显示器里的景，再抬头看到我眼球里呈现出来的景， 我摇了摇头。
此时，湖面上会有鱼扑腾一下，也会有一对鸟从湖面飞过。
我感慨，即使最伟大的摄影师，应该也无法用一张相片完整地传递西湖的美吧。
我想尝试用罗斯金教的绘画方式，去感受这个风景，奈何包里没有纸笔。
我打开手机里的语音备忘录，开始用语言描绘：
从头顶的天空的颜色一层层晕染，从蓝色往粉色、橙色渐变到群山勾勒出来的一条边界线；
因为逆光，所以树已经不是我们想象中的绿色，而是不同的饱和度的深绿、甚至是浅灰、深灰色，前后交织，在湖平面水平对称出倒影。
然而，远处”傲娇“的柳树，他们松散地歪着脖子，撅着屁股，是最不配合那些渴望他们对称出现在画中的、精密构图的人们。
由高及低，由远及近，我对着手机把眼前的”一幅画“描绘了一遍，我并不在意自己是否有华丽的辞藻、高深的修辞，也不担心自己对历史知晓多少，因为大自然足够细腻，只要我们接受过幼儿园教育，五官在线，能分辨出颜色、线条、形状、材质的变化，节奏，闻到桂花香，听见湖水波动的声音。
录完后看一眼备忘录，12:03, 一个相对眼前相对静态的风景，我用了12分钟的语言，近2000字去描绘，相当于写了两篇高考作文。
我们和风景合影，是因为我们想在回忆里增加一些什么，我并不排斥相机的使用与合照的行为，
我只是想倡导，真的要让此刻的自然在心里停留，需要的，其实是我们的心。
我想，如果我是一个语文老师，我一定会用这样的方式去训练孩子的感受力，而不是在教室里、走廊边，死记硬背那些触不到、也摸不到的信息。
不晚
我人生中来过几次西湖，
有印象的是和高中同学毕业后的旅行，印象中是6-7个人，那是一个嘈杂、负面情绪弥漫的夏天，我记不起关于西湖的任何；
后来，和杭州的一个好朋友一起步行过，我好像记得那个麦当劳的甜筒和晚餐的蛋黄鸡翅，也许在那个时候，吃进去的，才是自己的；
再后来，因为工作关系，要拍摄一款AR游戏《一起来捉妖》的一个小妖精从西湖冒出来，特此在冬天来到了断桥残雪附近，可因为是工作，心思没放到景上。
而这次，33岁，
我感慨，“夕阳下山” 这四个字， 作为「信息」，我也许是在幼儿园课本里接触到的；可是，作为「事实」，我却是在33岁，第一次感受到。
我开心的是，我生长出了一种能力：
我好像不需要一群人的欢笑声，
也不需要一顿落地窗景前的一顿精致的大餐，
也不依赖于一个六位数的镜头拍的照片，
来去赋予一段风景、路程，我人生中的意义。
我并不排斥这些，但是并不会因为缺少这些感到贫瘠。
由于白天消耗了过多的体力，那天傍晚，我没有逛完整个西湖，只走了苏堤的1/3；
更没有登上走马观花的游览观光车体验完西湖的全程；
但，西湖印象，在那一刻，我心里，是完整的，没有遗憾。
答案
我们过往所接受的教育，有时候并不能很好地帮我们解答人生：
对于人生路程而言，什么是圆满，什么是100分，
永远不会只有一种答案。
最大的公平，也是最大的限制：
就是我们每个人只活1次，且1天只有24小时，
于是谁都不可能跟世界、自然、和可爱的人们达成满分的交换，
既然如此，躲避拥挤，只取一瓢，用心品味，再时不时回味。
便是理想生活的答案了。
延伸阅读：
美景被拍下后，我们错过了什么？
