作者：张丰
“如果没有商业，诚品不能活，如果没有文化，诚品不必活”。
台湾诚品书店创始人吴清友不幸去世，在微博、朋友圈等社交平台，引发爱书人和文化人的无尽哀思。耐人寻味的是，不少人都没有去过诚品，更不要说认识吴先生本人了。这种追思和纪念，其实是一种“匮乏”的表现。
在大陆，我们没有那么好的书店，也没有吴先生那样充满赤诚的文化商人。
台湾作家陈念萱女士谈到她逛诚品书店的经历，随便说出一本书的内容，或者描述一本书的内容，书店店员都会帮你找到；如果没有，还会帮你预定。
我有一位同事，也对诚品的店员印象深刻：在收银台结账的时候，收银员热情地帮她凑单，这样可以享受一个折扣。上个周末我在成都一家书店买书，那是我比较喜欢的西西弗，但是收银员问的第一句话是：你要不要办一张会员卡？
对普通买书人而言，可以从店员的表现，来思考吴先生究竟为诚品做了什么以及诚品所能达到的高度。他那句经典的话，“如果没有商业，诚品不能活，如果没有文化，诚品不必活”，很好地概况了当今商业化书店的使命，这值得大陆的书店从业者深思。
“因为病痛，我对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。我本以为准备一点小本钱可以赔5~8年，没想到一直赔了15年。诚品书店不是商学院的好案例，却是我对生命的一种创作和探索。
诚品赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情。
“困而知之”，我有切身的体会。诚品曾经走投无路，我安慰自己说，“人生在事业之上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。”我所有的领悟都是在困境当中得到的。我在香港、台湾经历了三次心脏手术。陷入困厄之时会问为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我？”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我？”就会豁然开朗多了。没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。”——摘自吴清友的自传《诚品时光》
书柜超过2.5米高不是好书店
好的书店，必须是以书为本、以人为本的。我有一位开书店的朋友告诉我他的标准：任何有超过2.5米高书柜的书店，都不是好书店。因为，书柜过高，普通人就看不清上面的书了。
书店当然要有商业，卖咖啡，卖文创产品，办各种互动，这些都很好。但是，一个书店的最终目的，仍然是为了书和人，如果只是赚钱的话，何不去炒房产呢？
在大陆，店员热情帮读者找书甚至熟悉店内大部分书，这种情况只在万圣这样的同人书店才有。那是上世纪90年代特征的书店，北京的万圣、风入松，上海的季风书园，这样的书店，往往文化味很浓，但是商业能力欠缺。
到了网络时代，在网购高折扣和书店房租上涨的双重打击下，这种由读书人创办的书店，在各地纷纷倒下。
目前大陆大城市流行的，是大商场的高档书店。方所走出广州，在成都和重庆都开了很大的店。西西弗、言几又、钟书阁，虽然各有区别，但是运营模式都差不多：开在大商场内，靠房租的优惠与各地的政府的文化补贴，再加上出售各种文创产品，这样才能够运营下去。
这些书店，我们可以称之为新型商业书店。但是，这些高档书店，最大的问题是商业味道太浓。不久前在成都举办的亚洲论坛上，一位设计师告诉我：现在哪个书店还靠卖书来生存呢？言语间的精明，让人错愕。在这些书店，有相当一部分书，都是摆设，从来没指望人会买。
我经常见到超过2.5米的书架，甚至有的书店还有专门用来拍照的背景墙；而有些书店的书籍分类莫名其妙，甚至根本就没有分类；至于店员，则更像是体力上的工作人员而已。读者来到这样的书店，除了喝咖啡，大概就是拍照了。所以，有的设计师的理念，竟然是“五步一景”，专门为读者提供拍照的空间。
以书为灵魂的书店才会长久
这就让人想起吴先生那个哲学：没有文化，书店又何必存在？
很多朋友认为，这样的商业书店，作为城市文化空间，难道不好吗？当然很不错，但我的问题是，作为一个书店，就不能够更好吗？就不能够在商业运作的同时，更方便人们买书吗？
吴先生开办诚品书店，连续15年亏本，他是靠别的生意来补贴，或者吃早年攒下的老本。今天很多文艺青年到港台旅游，诚品是必去朝圣的地方。但是，在书店的小资情调背后，是吴先生持久的付出。最终，他找到了文化和商业的那个平衡点，诚品是读书人的天堂，但它也盈利了。
这是吴先生留给我们的巨大财富。普通读者对吴先生的哀思，可能只会持续两三天，就会被新的网络热点吸引走。但是，我们应该认真向吴先生学习。
小资情调是很容易模仿的，资本运作也可以保持三五年的繁华，但如果一个书店要长久存在下去，它就必须以书为灵魂，而不是把卖书作为一个幌子。
