"RBF"（Resting Bitch Face，休息时摆臭脸）常被视为难搞与刻薄的象征，但 TikTok 博主艾丽克斯·厄尔（Alex Earle）却凭借这一特质逆袭。拥有 850 万粉丝的她，擅长在视频中从“冷面”瞬间切换为热情洋溢的金发女郎。其标志性的“跟我一起化妆”系列，将隆胸手术、约会 NFL 球员、家庭变故等私密话题融入换装过程。这种坦诚的叙事策略让观众产生“密友感”，助其超越社交媒体范畴，成为一种文化现象。2026 年，《时代》周刊发布年度百名数字创意者榜单，厄尔及众多靠短视频走红的创作者入选，涵盖了从模仿卡戴珊家族到英国礼仪专家等多元角色，勾勒出当下网络生态的新图景。
据《时代》周刊引用调查数据显示，今年入选的独立创作者已成为跨世代的信息来源，至少 75% 的美国人从中获取新闻知识。媒体竞争格局已变，对手不再仅是传统杂志，更是那些运作如媒体公司的个人。他们创造了真实的受众、影响力与商业价值。厄尔作为榜单代表，构建了传统媒体机构需数十年才能建立的媒体企业架构。
金发女郎与真诚效应
厄尔以苗条金发的完美形象示人，其推荐产品常在几分钟内售罄，这种现象被哈佛商学院称为“厄尔魔力”。尽管 TikTok 上不乏类似风格的金发女博主，如好友艾丽克斯·库珀（Alex Cooper），但厄尔的独特之处在于全面开拓产品代言与个人品牌，甚至登上超级碗广告。她能在五分钟内售出价值百万美元的个人品牌护肤品，日均吸引十万新粉，核心秘诀何在？
厄尔与观众建立了类闺蜜的紧密关系。早期她并非完美形象，而是以极度坦诚著称：公开庆祝“隆胸纪念日”，坦白饮食失调与精神困扰，视频几无脚本，即兴讲述。出身复杂家庭的她，在迈阿密大学攻读市场营销期间运营账号，一年内粉丝破百万。她将成功归结为真实与抗压能力：“关键在于接受并非所有人都喜欢你这一事实。”
厄尔曾依赖滤镜掩盖痤疮困扰，但最终选择坦诚相告，这一转折彻底改变了她的创作轨迹。她对荷兰版《大都市》杂志表示：“真实感是我所有创作的核心，无论是护肤、困境还是家庭关系，我的秘密武器是讲故事。”由此，她不仅发布内容，更构建了一个真诚互助的社区。
在商业化路径上，厄尔展现出独特的创业者思维。她接受苏打水品牌 Poppi 代言时放弃现金，转而索取股权。2025 年 Poppi 被百事收购，厄尔获数倍回报。她不仅是博主，更主动协助客户制定营销策略。利用自身抗痘经历，她推出专属护肤品牌，通过视频留线索引发粉丝推理互动，产品开售五分钟即突破百万销量。
哈佛商学院高级讲师雷扎·萨丘（Reza Satchu）评价厄尔拥有“独特的创业者思维”。《时代》周刊指出，厄尔代表了 Z 世代对品牌的诉求：厌恶说教式推销，青睐真诚私人的分享。厄尔在接受《好莱坞报道》采访时强调，与观众保持联系是长久发展的核心。风险投资专家尼克·布朗（Nick Brown）认为，厄尔的品牌创下该公司美妆行业投资“最成功的首发日”，证明投资的本质是押注背后的人。
时髦之外，还有健康
《时代》百大数字创意者榜单不仅关注美容时尚博主，更囊括了恐怖游戏博主、科普工程师及年仅十岁的时装设计师马科斯·亚历山大（Max Alexander）。相比光鲜的时尚圈，更多“普通人”因专业与创意受到瞩目。
身心成为榜单关注焦点。由两位母亲创立的"Big Little Feelings"平台倡导“温柔育儿”，旨在让新手父母学会尊重孩子情绪；持证儿童治疗师蒂娜·马戈林（Deena Margolin）与育儿教练克里斯汀·加兰特（Kristin Gallant）致力于营造安全的家庭情感环境。加拿大企业家希拉·拉扎尔（Shira Lazar）发起“创作者心理健康行动”，助力全球网红维持心理平衡。精神科医生朱迪斯·约瑟夫（Judith Joseph）则通过科普“高功能抑郁症”等系列视频，将严谨医学知识与数字传播力完美结合，证明了医学与社交媒体的协同效应。
内容来源于《周末画报》
撰文—奥利瓦
编辑—Y
图片—Getty、TIME
iWeekly 周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载