撰文：邵忠
每次回到广州，太古汇有两件事是我雷打不动的惯例：先去 Hair Code 剪发，再去方所买书。剪发是对外在美的修剪，买书则是对内在美的修养。如今方所结业，那种失落感犹如儿时心爱的玩具忽然遗失——失去的不仅是一件物品，更是一段可以安放自我的时光。
书店：一座城市的呼吸
方所之于广州，从来不只是售书之地。它是太古汇中让脚步慢下来的所在，是在繁华商圈中预留的一块精神空地。人们走进书店，未必带着明确的书单，更多时候是怀着在纷扰中寻回自我的心境。书店的消失，带走的是一处可以安静翻阅、与陌生作者隔页交谈的场所，而这种场所在当下的城市中已愈发稀缺。
阅读的乐趣之所以不可替代，正在于它提供了一种不可压缩的体验。剪发可以预约计时，但买书无法被效率化。它需要你在书架前驻足，需要指尖划过书脊时那一瞬的心动，也需要将书抽出、翻开、再决定是否拥有的犹疑。这些细微的动作，构成了阅读乐趣最真实的部分。
读书：心灵的狂欢与慰藉
尼采的《快乐的知识》道出了爱书人的追求——心灵的狂欢与慰藉。孟德斯鸠曾言：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”书籍让人成为自己宇宙的主人，即便身处闹市，翻开书页，便拥有了另一重时空。
读书与思考实则两回事。有人带着问题去读，有人为了消遣去读，但无论何种方式，阅读都如吃饭睡觉般自然且不可或缺。正如罗素所言，要多读些“无用的书”，那些不直接兑换成技能的阅读，恰恰是滋养内在美最深厚的土壤。
外在美与内在美的平衡
剪发与买书看似无关，实则一体两面。前者修剪外在形象，后者修养内在精神。只重外在难免空洞，只沉溺内在易与世隔绝。真正的生活，是在两者间找到从容的平衡。
方所的结业令人难过，或许正因它曾是这平衡中最温柔的一环。它赋予了“买书”一种仪式感——不是网购点击下单的快捷，而是亲自走进空间，与书相遇、与自己对话的过程。这种仪式感，是任何线上平台都无法复制的。
结语
阅读的乐趣无法替代，因为它关乎的不仅是知识，更是一种生活方式与生命状态。方所的结业，是一座城市精神栖息地的告别。但正如儿时丢失的玩具会以另一种形式留在记忆里，那些在书店度过的时光、买回的书、翻过的页，早已成为我们内在修养的一部分，不会随店门关闭而消失。
外在的美需要修剪，内在的美需要修养。书店可以结业，但阅读及其带来的乐趣，将永远留在每一个真正爱书人的生命里。
我与方所创始人毛继鸿兄是多年好友，他或许不知我是广州方所为数不多每月单笔购书超千元的会员。方所创立多年，我从未为其著文（《生活》杂志令狐曾在方所工作，这也算我为其做过贡献）。特写此文，作为广州方所书店会员的留言。
2026 年 8 月 29 日写于广州太古汇
▲方所结业活动
一个场所，一个充满想象的空间。
始于荒芜之时，成于每日的园丁劳作。
定是常住，在此生长。
此刻的暂别，是时候重新感受与总结。
一种新观念诞生的地方，
一个可以让人停下来“放空”的地方，
一个让公共艺术家在此造梦的地方，
一个让人感受阅读是“幸福之路”的地方，
一个感受当下情绪与未来意义的地方。
此刻的暂别，是时候找回我们共同的记忆。
是一本意外在方所成为畅销之冠的书；
是一件长期在守护的美好念想；
是一件意外走红美学手作的作品；
是一个在此开办首展的艺术家；
是一位经常在方所打书钉的读者顾客代表。
心若方所，定是常住。
