10年前，我和孩子爸都是广州这座城市里最普通的打工人。
没有房，没有车，没有任何家庭资源可以依靠。
我们不像有些同龄人，结婚时父母能帮忙付个首付，甚至直接送一套房。我们所有想要的东西，都只能靠自己的工资一点一点去挣。
那时候，孩子爸工资稳定下来后，撑死也就在8000元左右。
我的工资也不高，底薪3500元。如果当月运气好，业绩不错，加上提成，能拿到1万元左右。
夫妻两个人加起来，一个月收入2万出头。
听起来好像不少。
没有房贷，没有车贷，没有太多大的开销，按理说应该能存下一笔钱。
可是现实是，一个月一个月过去，一年一年过去，年底打开银行卡，看着余额，依然没有想象中的那么多。
生活就是这样。
钱不是一下子花没的，而是在柴米油盐、孩子开销、人情往来中一点一点流走。
2017年元旦，我们终于买了人生第一辆车。
那时候特别激动。
因为在广州生活多年，身边很多人都有车了，而我们一家人出门，还经常需要挤公交、打车。
那辆车总价17万。
我们借来3万，首付10万，剩下7万贷款。
买车那一年，几乎把之前几年辛苦攒下的钱全部掏空。
年底一算，银行卡余额又回到了原点。
车子给了我们方便，却也让我们重新回到了“从零开始”的状态。
可是那几年，我对买房的渴望越来越强烈。
不是为了证明自己，也不是为了改善生活。
而是为了孩子。
我最大的愿望，是在大儿子上小学之前，能给他买一套学位房。
我不想让孩子每天坐很久的车去上学，不想让他因为户口、学校这些现实问题，被迫接受更多的不确定。
那时候，我经常晚上躺在床上计算：
按照现在的收入，我们什么时候可以买房？
到底还差多少钱？
到底要努力多久？
可是每一次计算，结果都让我越来越绝望。
当时我的工资已经稳定在1万+，孩子爸也稳定在8000+。
两个人加起来，一个月收入2万多。
在普通人眼里，这个收入似乎还可以。
可是当你身处广州，面对房价时，才知道工资增长和房价上涨之间，有多么残酷。
工资是一年一年慢慢涨。
房价却可能几年翻几倍。
白云区的新房，我们连想都不敢想。
甚至一些老旧小区，我们也觉得压力巨大。
最后，我们把目光放到了广州郊区——花都。
那时候，我们觉得：
只要离市区远一点，总能买得起吧？
可是现实又给了我们一记重击。
随着9号线地铁开通，花都的房价也快速上涨。
从几千一平方，到一万、两万，甚至三万，不过短短几年时间。
我们看了一套又一套房子。
看过位置，看过户型，也认真计算过贷款压力。
最后发现，一套相对满意的房子，首付加装修，没有60万根本拿不下来。
60万。
在现在看来，也许很多家庭觉得并不是一个遥不可及的数字。
可是对于当年的我们来说，那就是一个巨大的数字。
我们曾经认真算过：
按照当时的收入，如果不考虑任何生活开销，一年存20万，需要三年才能凑够60万。
可是现实可能吗？
一家人在广州生活，怎么可能一年不吃不喝？
孩子要养，老人要照顾，生活要继续。
更何况，当时还有车贷。
等我们把车贷还完，时间已经到了2019年。
从2019年开始存钱，到孩子2021年9月上小学，还有不到两年多时间。
就算我们拼命存钱，一年存15万，两年也只有30万。
距离60万，依然遥不可及。
那个数字，我们翻来覆去算了无数遍。
算到最后，发现无论怎么算，都赶不上。
那段时间，我第一次深刻感受到：
一个普通家庭，想在大城市靠工资买房，到底有多难。
尤其是没有父母托举的80后。
我们这一代人，很多都是白手起家。
结婚靠自己，买车靠自己，买房靠自己，养孩子靠自己。
没有人给你兜底，也没有一笔启动资金。
你只能靠每个月发下来的工资，一点一点往前挪。
可是城市的发展速度，远远超过普通人的积累速度。
你努力工作一年，可能工资涨了几千。
但房子一年可能涨几十万。
你追赶得很辛苦，却发现距离目标越来越远。
后来，我终于明白：
仅仅靠上班拿工资，在广州这样的城市实现买房梦，对于当时的我们来说，真的太难了。
不是我们不努力。
不是我们不会规划。
而是普通人的收入增长速度，真的很难追上资产上涨的速度。
那个时候，我心里其实已经接受了一个事实：
如果继续按照现在的轨迹生活，我可能等不到孩子上小学前买到学位房。
那个曾经支撑我努力奋斗的目标，正在一点一点变得遥不可及。
我不知道未来在哪里。
也不知道自己还能怎么办。
但我知道，靠一份工资改变命运，已经越来越不现实。
也是从那时候开始，我开始认真思考：
除了上班，我还能不能走出另一条路？
能不能靠自己的能力，让家庭的收入发生变化？
后来的人生，也正是从那个“买不起房”的绝望时刻，慢慢发生了改变。
回头看，那几年很苦。
每天为了生活奔波，为了孩子焦虑，为了未来迷茫。
但也是那段最无助的日子，让我逼着自己成长。
因为没有人托举，所以只能自己成为自己的靠山。