我在一个老式洋房里办过公，三层的小楼，悄悄地立在闹市附近的小弄堂里，狭窄的楼梯，蛇一样盘旋上去，楼梯略显陡峭，脚踏在上面有种摇摇晃晃的感觉，像进了危房。好在外面空间比较惬意，楼前有一块小草坪，像模像样地竖着块“请勿践踏”的牌子。二楼旋梯旁有个平伸出去的阳台，足有30平方米，上面筑着水泥花坛，里面经常伸出鲜艳的花：栀子，月季还有菊花。
偶尔，我会在午后跑到这个平台上伸伸懒腰、打个哈欠什么的。除此之外，没觉得它有多好，直到同事的女儿——一个5岁的孩子把一个小碗捧到会议桌上。我们正在开例会，会议旁围着一圈表情呆滞、无精打采的人。小女孩用嫩嫩的声音宣布她的重大发现：“蜗牛在水里探头！”那个碗里真的蠕动着几只蜗牛，还吐着沫沫。大人们纷纷表示了惊奇之后，孩子顿时遭到呵斥——“很脏的，快扔掉”。
但我怎么也扔不掉它们。让我不解的是，为什么这样鲜活的小生灵在眼皮底下蠕动，而我竟视若无睹？是因为它“脏”，所以被目光过滤了，还是被办公室的枯燥繁琐蒙住了眼睛？究竟工作是为了让生活更有意义，还是工作已经让生活失去了意义？
突然想起上一次在办公室里遭遇动物的场景。那是在一个高层写字楼里。一直甲鱼突然从门缝里钻进来，慢悠悠地沿着灰色的地毯爬向办公室。我刚准备去迎接这位不速之客走廊上就传来锐利的女声尖叫，说是“满世界爬着甲鱼”，然后大家纷纷离开办公桌，去捉甲鱼。后来我们知道它们是一位同事在上班路上采购的，还好被大家及时追铺了回来。记得当时有个同事一边手忙脚乱地捉着一边邢飞地大叫：“真有意思！好久没捡到这样的活物了。”
办公室里其实许多东西能给人带来温暖，同事桌上古怪贺卡——尽管现在很少有人送纸贺卡了，前台摆的毛绒玩具，还有茶水间里新奇的零食。丧失了幸福能力的人会觉得，那零食是快过期的，那贺卡是公司的商务行为，那毛绒玩具是免费送的，但正是这种眼光，让草坪里的鲜花和蜗牛一起消失，满眼尽是一片怎么也高兴不起来的灰色了。