四川人好吃。麻辣二字是地球人都知道的招牌，但麻辣是表面口味，川菜真正的起点在盐味。四川人是天下盐味最重的人，他们喜欢用嘴巴去衡量人的生命价值。若是自由、豪爽，浑身通泰、不拘一格的，他们不说有情有义，而说“有盐有味”。
中国历史上最著名的丑女叫“无盐”，但四川的女子或辣或酸，或麻或嗲，都是有盐味的。美不美不在容颜，而在椒盐。有盐就是红妆的超女，无盐就是武装的巾帼。
就如《马太福音》中基督曾说，“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”在中国的人群中，盐，是能为好吃的四川人找到的一个最好譬喻。
千百年来，四川人凭自己的盐和自己的嘴，硬是把这块盆地变成了中国的泡菜坛子，和中国的味蕾。上天造四川这块盆地，就是为中国人造胃。好有一比，人民若是君主，四川人就是“大长今”。但四川人瞧不起满汉全席，他们愿意给天下人做盐，不喜欢给帝王做厨子。
因为盐也是自由和独立的象征。活得有盐有味，活得自由自在，是四川人的理想。尽管四川人在各个领域不乏骄子，但世俗的成功从来不是这块土地上的人的最高理想。尽管四川自古多才子，但四川这块地界几乎不出圣人，不出道貌岸然的模范。甚至也很少出状元探花。它出的都是大小的鬼才、怪才和异端。
四川人是“不成器”的，因为老子说“君子不器”。这是四川道家文化与中原儒家文化的迥异之处。自古以来，礼教的约束在这里最弱，逍遥的理想从胃口一直延伸到头脑。立功、立言、立德的伪不朽，不如一盘东坡肘子。你看苏东坡这大胖子留下的几道菜肴，尽是大肉。就知道四川从文化人到挑夫走卒，从古到今一个共同的性情，是只要活得自在，不怕吃得饿怂。
四川人的道家气质，虽然所剩无几，但在今日中国仍旧是一个异数。自在和逍遥的人生理想，在成都每一个三轮车夫脸上都一览无遗。物质上四川人是中不溜秋的。但在精神上，四川人也许是最平安喜乐的人群。
盐还意味着改良、中和和防止腐败。四川人爱钱，也为生存奔忙，但他们也爱晒太阳。他们的先人有一种在挣钱和晒太阳之间求平衡的心态。四川人也爱出风头，文化界、娱乐界乃至企业界，台面上花枝招展的四川人总能数一串串。但他们更爱自由。他们天生反感不自在，胜过谄媚任何人造的头衔和光环。但在不自由的时代，四川人就显得爱走极端。平常再穷困，也能活得闲适、均匀。但为了捍卫基本的生存权利，四川人一旦刚烈起来，不会输于任何人群。
四川人的念头，认为自己是四川人，所以才是中国人。首先是四川人，才活得那么有盐味。他们不喜欢任何人强加群体的义务，诗人何其芳在上个世纪苦苦呼喊《成都啊，让我把你摇醒》，但成都人会说，着啥子急，让我再睡几分钟。你等他醒了，几十万川军就心甘情愿地出川赴死。地方和国家、个人与群体的关系，四川人其实看得最通泰。
四川人其实是一个移民概念，四川也是南北之间的一个杂糅地带。人们从天下来，到天下去。中间通过这块盆地，一次次地变成了四川人。就像盐在盆地里煎炼，到尘世去散播。也许四川适合当库房，不当市场，适合作后方，不作战场。这就是上帝要让它凹下去的原因。
盐是海洋文化、道家文化和移民文化的结晶。如果一个人看上去最四川，他看起来肯定最不儒家。他的异数、禀赋甚至口音，他的盐味和自在，往往源自这三个背景。四川人的生活方式，给我们提出一种反省。
无盐则无味，一咸抵三鲜。 因为有盐，所以川菜有名；因为有盐，所以川人有味。盐，需要你去慢慢的品味，当你品出其中的“咸”来，你便懂得了四川人。
（内容来源：南方人物周刊）
南溪在线 nanxizx
▌喜欢点右上角分享到朋友圈收藏 ▌
点击“阅读原文”即可关注
