火车在山与丘里穿行。地表像波浪一样褶皱起伏。轮流出场的高架桥和穿山隧道，似乎对这自然的缺陷深深不满，执意要将铁轨拉直。沿着铁轨平行前进的时光与沿着地表不断塌陷和折皱的时光，会不会构成了两个不同的世界呢？他总觉得，布满褶皱的时光，像布满褶皱的衣物一样，会藏着更多难以发觉的世间的尘埃。这些尘埃从事物的表面褪落，还带着事物曾有的鲜艳色彩。然而他知道自己只能在前一种简单的、平整的时空里生活，正如他此刻只能坐在列车空气污浊的硬座上，对远处一闪而过的、绵延曲折的山川景致徒自叹息一样。生活只能拉着他往迅捷、有轨道的方向奔驰着。
他在这些荒唐的念头中全身无力，傀儡一般，而操控他的线松松垮垮。车厢正在随着人们越来越肆无忌惮的欢笑升温，他手里的黄桃罐头也渐渐温热起来了。好大的一罐，罐口有巴掌大。这是最后一罐了，他从木箱里拿出来的时候，罐头上还结着洁白的冰花。冰花，冰花，那年的冬天，冰上的红裙子鲜艳，红色的爱情在他的眼睛里旋转。算了，不要再想了。这一个月来的梦已经把这段回忆咀嚼地没有味道了。对，没有味道，不会带给他任何的喜悦或者愧疚，就像没有汁水的甘蔗一样，该吐掉了，早该吐掉了。现在他的理智还没有被旅途的疲倦冲垮，他很清楚，这次是他三年来第32次乘坐K45，也是最后一次乘坐K45了。最后一次就是最后一次，没有商量的余地了。这是她的话，最后一条短信。在初识的橡树咖啡馆分道扬镳，这是她能想到的最好的分手地点。在那里我们曾是陌生人，所以也最适合在那里做回陌生人。就像橡树生产的橡皮筋，拉一下，又回到原点。
他无数次面对着那条荧光闪动的短信，猜测她在打字时候的情绪。冷。这是他找到的唯一的答案。冷得里面的每个字里都冰冻着失望和决绝。罐头上的冰花已经消融殆尽，他感觉冷气顺着手掌的脉络游入他的每一个可能温暖的情绪里。所以他继续全身无力地用另一只手支撑着下巴，把冒着寒气的、散漫的目光扔向窗外的风景。
很奇怪，他又感觉到目光在随着起伏的山川而不断塌陷和折皱。这让他的思想精疲力尽。不要再折磨我了。他沮丧地将手中的罐头栽在狭小的方桌上，对座的一对年轻的男女被这声音惊醒，披在女孩的身上的外套滑落下来。
他当然注意到了对面的这对情侣。从一上车他就看到了他们。该死的，为什么坐在我的面前。你们可以坐在过道右边或者后面的座位上，为什么偏偏坐在我的面前。你连奶茶都不会自己泡吗，是女孩又怎么样，女孩就可以什么都不会吗。好嘛，她不会自己泡也会自己喝的，你干嘛非要喂她喝？你干嘛非要在我面前喂她喝？天当然冷，天不冷才怪，哈尔滨零下10度谁都知道。怪不得，怪不得你要说天冷，哼，我早就知道你要脱掉外套盖在女孩的身上了。蹩脚的伎俩，虚假的浪漫。我也做过这一套，有什么用处呢，最后不还是……他想得自己满脸通红，不得不把脸转向窗外凹凸的风景里去。那是一种恼怒的红色。曾经坐在他身边的她的记忆像外套一样裹住了他。为了你我省吃俭用，只盼着每个月的月末能坐上这列酸臭无比的K45去见你。36个小时，32个36小时，难道就一文不值，难道就可以说扔掉就扔掉？
他落在自己生起的火堆里自我灼烧，直到每一个关于她的念头都结上哀怨的果实，沉重地低垂下来，让他垂头丧气。此刻的车厢燥热，对面年轻的男孩用一种莫名其妙的、带着探寻的眼光扫过他，而后又将外套披到了女孩的身上，女孩又闭上了温热的、睫毛长长的眼睛。他知道再坐下去自己会失控，会被点燃。于是站起身，掏出火机，走向列车吸烟处。罐头被遗忘在方桌上，随着列车的节奏一晃一晃。男孩见他离开，低下头，注视着这难得一见的大号罐头。罐头的外包装纸已经褪色，“保质期：18个月”，上面模模糊糊地写着。因为一直被手捧着，包装纸上竟印上了浅浅的掌纹。
终点站到了，请旅客们带好随身携带的物品下车。物品，除了罐头，没什么物品了。咖啡馆就在火车站附近，走到咖啡馆只需要15分钟。下午两点半，时间还很充裕。但他没有兜兜转转，他依然身处在那个平整的、迅捷的时空之中，这个时空的规整性让他径自朝咖啡馆走去。
分手仪式进展地比想象中要顺利。他以为，最开始的时候是最难的。他要怎么进门，是推开一扇玻璃门还是两扇，一扇比较好吧，那样她不会轻易发觉。走路的时候，要从左边的过道走隐蔽些，还是右边。他早知道应该问清楚她坐在哪一个位置，可是怎么可能问这些东西，可笑。还是走左边吧，听天由命。领子一定要整好，胡子刮过了，恩，很干净。体面地结束这段感情，或许是他能保留的最后的尊严。总而言之，在坐下来面对她之前，他最好一直不让她发觉，最好像曾经彼此的陌生人一样，生命还没有交汇，两杯各自孤独的酒杯还没有交盏。
好吧，来吧。他已经站在了咖啡馆门口。推开左边一扇门，从左边的过道走。这里没有，这里也没有。不，不能这样。他发觉到了他在搜寻她，这不对。他应该是一块海中的浮木，她也是。应该有冥冥中的海流操纵着他的方向和选择，他应该对一切都浑然不知才对。在那里我们曾是陌生人，所以也最适合在那里做回陌生人。就这样，像她要求的一样，陌生人应该对即将相遇的对方一无所知，浮木应该在碰上荡过来的另一块浮木之前，对海流保持无知的顺从。所以他轻松下来，他这才知道之前他的步子有多沉重。他像在漂流一样，他觉得既然不用搜寻，那就应该自由地顺从海流的安排。于是他感觉到了肩上背包的沉重，看到身边一个空无一人的二人桌的时候，就在其中一个椅子上坐了下来，拿起了桌上的酒水单。 
这么准时？这声音他太熟悉了。是她。是她。她端着两杯奶茶，刚从吧台走过来。哦……还好，刚坐下，你在这儿坐着呀？对呀，你看，这不是我的包吗？他这才看见，对面的椅子上摊着那个她一直佩戴的白色拉链包。他觉得这一幕有点熟悉，没错，第一次见面也是这样的情形。遥远的记忆折返回来。她总是把包乱放，自己跑到别处去。你这样放包，不怕被人拿去？他说得极其自然，好像话就等在那时那刻，守株待兔。习惯了嘛。她回应。这时他们两个人都感觉到了对话里面的不寻常的气息。不是此时此刻的咖啡馆、一对正在分手的情侣散发出来的气息，而是一股陌生的地方、陌生的人散发出来的气息。他们对这件事心知肚明，那就是现在他们的对话几乎完全在复制他们初识那天的对话。于是他们竟然相视一笑。他们多年培养的默契告诉彼此，既然现在时光好像发生了折叠，重新呈现出陌生而新鲜的倒流之感，而且这种陌生的感觉可以消除他们此刻的尴尬和不快，那么不如就心照不宣地继续按当初的轨迹走下去。现在我不认识你，你也不认识我。或许这是冥冥中让他走出旅途的哀怨、让她走出整日的颓丧的指引。
你这个习惯可不好，得有人帮你改改。
改不了啦，我改不了的东西多着呢。
比如呢？
比如……改不了在咖啡馆喝奶茶的恶习。
还有爱穿红裙子的恶习。
是呀。我柜子里一片红色，舍友总以为我在置办嫁妆。哈哈。可是我喜欢喽，喜欢就要买嘛。
也是，你滑个冰都要穿短裙，最后转着圈，听到“刺啦”一声，裙子从屁股后边撕开一道……
不准说这个！
……所以，能不多买几条吗……哈哈。
他们笑得很开心。他们好久都没有这么开心地笑过了。明明是要来分手的啊。他和她出发的时候对这一点都很坚定，她本来还计划好要冷冰冰的，五分钟内结束呢。可是他能嗅到她的念头，她的念头像奶茶的香气一样溢散在空中，清晰可闻，如同他的念头一样。那就是，不要提，不要提出来。这样很好，就这样谈下去，哪怕像那天一样，谈到天黑都很好。
你看，咖啡馆落地窗外，暮色与夜色交叠。这真是个说不准什么时间的时辰呀。说白天或者夜晚，他都觉得太草率。白天到夜晚应该有一扇暗门，现在就是那扇暗门打开的时间，是白天所有平行的时空都停下来，汇到一起，变成黑夜的时辰。他想。她听着，双手交叉，支着下巴，眼神没在远处的日色里，看不分明，却有着绝对与那些荧光的短信迥异的热度。怎么说呢，这让他想起了火车上的那个睫毛长长的女孩。
哦，罐头！说起女孩，他赶紧打开背包，掏出那罐巨大的黄桃罐头来。这罐头把小半个咖啡桌都给占满了，她被这一幕给逗笑了。
你最爱吃的黄桃。他看上去有一点得意。出发的时候他之所以要带上，也是出于要保持和平分手时的尊严的得意，我们虽然分手了，但是罐头还是送给你，代表我的祝福。可这时他说出这句心里念了无数遍的话，却颇感自然，是另一种更舒服的得意。于是他顺手去拧盖子。这是前年冬天就买好的，当时知道你喜欢吃，就特地买了好几大罐，放在窗外的木箱里。他很吃力地打开了盖子。
她有一点羞涩，隐约觉得那样做有点不合时宜。然而一下午陌生的惯性已经铺设好了她行动的轨道，她嘴角一扬，接过罐头。
哎，等会！她刚用叉子将黄桃送到嘴边，就被他的提醒吓了一跳。我得看看保质期过了没有！没错，看保质期，这是他以前的职责之一，毕竟她太马虎了。
太马虎了呀，放这么久了。他端起罐头，有点自怨自艾地瞅着被他的掌纹抹得模模糊糊的包装纸。而她拿着叉子，正用她热切而深长的眼光看着叉子上汁水滴落的黄桃。他不知道，她也不知道，他们马上就会被曾经藏在时光褶皱里的细微尘埃所打动。
18个月……哎呀，果然过期了。他放下罐头，有点失落。
没有呀。她咬下一口，心满意足地嚼起来。她的眼睛盯着他，像那个遥远的下午一样，正俏皮地闪动着光芒。
还很甜呢。
然而小说始终是小说，你永远不知道哪些是真实的，哪些是虚构的。没有关系，弃我去者那啥，乱我心者那啥。
👆我的朋友们都很酷。当然了，我最酷。
和有趣的人 做有趣的事