我们承认吧，这就是一个安迪·沃霍尔的时代- 大数跨境

▲

“我总是感觉到我说的话是言不由衷的，不是我要说的，采访者应该告诉我他想要我说什么，我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了，因为我是如此空洞，我实在是想不出来任何要说的东西。”

“有些人多年来被相同的问题害得很惨，其实他们完全可以说：‘那又怎样。’‘那又怎样’是我最喜欢说的话之一。”

——安迪·沃霍尔

艺术

Art

如果给我一个机会采访安迪·沃霍尔，说实话，我的确不知道该如何开始。他应该是一个特别不配合的受访者，不过哪怕就是他一句话也没说也绝对是一场精彩的交流，拍摄的大部分电影作品就是如此。《帝国大厦》（Empire，1964）长达八小时，以单一固定镜位拍摄纽约帝国大厦在天黑到清晨八小时内的变化，再将底片一段段剪接起来。另一部电影《沉睡》（Sleep，1963），则直接拍摄了一个男人的睡眠状态，片长达八小时。这就是为什么安迪·沃霍尔所以成为了安迪·沃霍尔，而不是别人，没有多少人可以成为自己。

我和好友李都，在接近一年多的时间里，参加不同社会活动时摆了同一个姿势拍了一组照片。这一年里城里的活动蜂拥，邀请各式各样的人而至，同样的形式同样的圈子，被称为社会活动家或者被戏谑为网红的我们想看看，复制的喧嚣之后会留下什么？

你会发现，并没有留下什么，除了这些重复的照片。为什么还要去乐此不疲的出席这些场合呢？因为城市动物都太孤独！

梦境

现实

“我将去任何事的开幕式，包括一只马桶。”尽管是世界上最著名的社交动物，他每天回到上东城的家中，和母亲住在一起，一只猫，两个菲律宾女佣，过着隐居的生活。在安迪·沃霍尔去世后，仍然让世人不能相信他在空虚无聊但煞有介事。

可是，丢失了空虚和无聊的世界又是怎样的空虚呢？

现在这个时代，你下载一张汤罐头的图片打印出来，非常简单，你就拥有了一副安迪·沃霍尔的作品，或者说，你这个举动成了他作品的一部分。汤罐头被复制、流传、符号化……这一整件事，才是安迪·沃霍尔的作品，而不是某一幅画。这是工业化带来的平等，就像可口可乐一样，权贵的可乐，并不比你的好，而富豪手里的香蕉，依旧会和所有的香蕉一样到时间就腐烂，难看。

尽管人们已经认识到安迪·沃霍尔所表达的而一切，可是在他的艺术与商业，复制和创作上，至今还是围绕着各种声音。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》有个观点，若把艺术生产活动看作一把刺向幽渺精神领域里的利剑，创造和复制无疑便是这把剑上的锋刃。在原初的艺术创造之后，复制如操斧伐柯，取则未远。复制和创造这双刃的利剑，安迪·沃霍尔必然就是这个挥舞的高手。他作品中特有的那种单调、无聊和重复，传达的冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。作品看上去都很简单，附着在作品上的信息流却很复杂。

他也毫无忌讳地应用和开拓了多种媒介和表现可能，并涉足众多不同的领域，设计、绘画、雕塑、装置、录音、电影、摄影、录像、文字、广告……所有的表现形式在他那里可谓无孔不入，创造了真正的可以对抗传统的、商业的、消费的、平民的、资本主义的、世界性的艺术。安迪·沃霍尔总结和影响了我们所处的这个时代一切的表达方式，这种方式，是把自己的生命和生活方式也一起搭进去的。

很难想象这个曾经叫做安德鲁·沃荷拉的少年如何走过漫长的自卑黑暗隧道，最终成为后来永不可复制的安迪·沃霍尔。《与神对话》里有个观点，说人类最原始的内动力来源于恐惧。

安迪.沃霍尔生于美国宾夕法尼亚州的匹斯堡，是捷克移民的后裔，生长在一个贫民区。当时正值1930年代大萧条，食物短缺是常有的事。小时候，一种名为“风湿性舞蹈症”的神经系统疾病，分别在他8、9岁那年暑假发作让他经历过三次精神崩溃。

物质的匮乏，体弱多病的身体，缺乏交流的那几年夏天记忆其实已经在他最为代表性的作品“坎贝尔浓汤罐”里告诉了世人那个小男孩内心的恐惧，至今这32罐罐头仍在世界现当代美术史上占据一席之地。

创作

纪录

安迪·沃霍尔辞世许多年了，但他对于流行文化辐射出的影响力或许无人能及。玩具店里继续贩卖着安迪.沃霍尔公仔；安迪·沃霍尔标志性图案印上T恤、卫衣、抱枕、杯垫、年历、明信片；与安迪·沃霍尔相关的书和画册在全球书店常销；豪华酒店的泳池底部用马赛克拼出安迪·沃霍尔创作的玛丽莲·梦露图，就连自拍软件里也必须有高饱和度的色彩搭配滤镜……他简直是一个无处不在的商业游魂。

“未来，每个人都能当上15分钟的名人”。 1970年代沃霍尔预测大众媒体时代的到来，他随时随地都在拍摄和录音，数十年后，我们有了直播平台、4G网络和无处不在的WIFI、抖音、微博。朋友圈。有的人不一定知道安迪·沃霍尔，他们却在网络里上演了《沉睡》——直播睡觉，是很无聊，可你也在看。也许不是睡觉，是吃饭、走路、写作业、发水果、化妆……都是无聊的直播，又有什么区别呢？总有人爱看，这是我们现在的常态。那些网红和主播，那些大V和写手，那些娱乐工厂批量生产的明星，那些papi酱、留一手、王尼玛、张嘉佳、罗玉凤、咪蒙……安迪·沃霍尔要回到今天，他就是一个网红，是一个早了时代几十年的网红始祖。安迪绝不是预言家，他只是太早了解了商业社会消费至上的本质。