今年的六月，从19日入梅，间歇雨准时而至，晾晒的衣服总干的不爽气，湿度有时候高达90%。比起气候，假期前的大小考更让很多家长心情如同间歇跑。期末考、中考、高考，一场接着一场。有考试的指挥棒在，6月就该策划好了7月和8月的所有学习和旅行计划，开始准备下一场军备接力赛。
我火车返程途中，斜对面有2对母子，都是幼儿园左右大小，其中一个小男孩带着海军蓝的卡通帽子，背着小水壶，看样子是假期妈妈带他来上海旅行。妈妈用孩子的口气跟他交流，描绘即将开始的冒险之旅。另一位妈妈陪着孩子玩益智游戏，他们显得安静一点，但孩子们都显得全神贯注。更前一排，应该是出差在外的老父亲，正和儿子视频通话中，现场教学孩子在接下来面试中应该准备和注意些什么。
和我并排坐着的是一位焦虑的母亲，从上车开始，她就已经视频指导孩子作业，大概进展有限，临近下车，她开始和娃爸视频争吵，互相指责甚至人身攻击。车上有闲来无事的人在游戏，也有忙着挣钱的业务员在和上下游吵吵嚷嚷。在家庭众生相面前，他们的声音我都听不太清楚。我想，从孩子刚出生到像这个幼儿园孩子大小的年龄，家庭多半被慈爱环绕，创造新生命的激动和期待可以维持好几年。等到孩子到了小学，很多人会把这种期待会细化到学业上，家庭很容易变成焦虑的养蛊场，因为期待本身就及其主观，好了还想好，至少不比隔壁老王家差才行。
车上的这几对家庭刚好经历着孩子成长的不同阶段。而每个阶段我又恰好都走过。孩子的成长不一定非要步步为营，他们在各个阶段碰到的问题都是一次认识自我的过程。周国平说"被爱浇灌的孩子是学不坏的”，说到底，如果我们自己都不知道什么是爱，又怎么知道去爱孩子呢。