地球知识局
文字 | 绯红之猪
校对 | 朝乾 编辑 | e
今日，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区成功发射。火箭一子级按预定程序，精准着陆于甘肃省民勤县着陆场坪。
（视频：蓝箭航天）▼
此次任务标志着朱雀三号成为我国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭，蓝箭航天亦成为中国首家掌握火箭回收技术的民营企业。这一刻，中国商业航天历经十一载耕耘，终获突破。
蓝箭航天社交媒体▼
回顾去年 12 月 3 日，朱雀三号首飞虽成功入轨，但一级火箭在着陆点火环节出现异常，最终坠毁。当时副总设计师董锴坦言，该结果已在预期之上，属于技术验证过程中的必要积累。
（图：蓝箭航天）▼
八个多月后的成功回收，正是基于此前失败经验的迭代优化。回收成功仅是第一步，后续将对火箭进行细致拆解与检测，确保各部件可检、可测、可修，为重复使用奠定基础。
早在去年 10 月，马斯克曾公开表示，中国朱雀三号有望超越猎鹰 9 号，同时也强调其“星舰”属于更高量级的产品。
▼
能获得马斯克关注并与猎鹰 9 号相提并论，足以证明朱雀三号的技术实力。其背后的蓝箭航天，是一家具备自主研发能力的中国民营航天企业。
2024 年 9 月，朱雀三号已完成十公里级垂直起降飞行试验（俗称“蚱蜢跳”）。试验箭在空中经历发动机停车及二次点火过程后，稳定着陆于距离发射工位 3.2 公里外的场坪。
向左滑动（图：蓝箭航天）▼
当前，我国商业航天呈现蓬勃发展态势。在已有“国家队”的基础上，大力发展商业航天具有深刻的战略必要性。
跑马圈地得抓紧
根本原因在于，仅靠“国家队”的发射速度与成本，难以满足现阶段我国卫星发射的海量需求。
此处需明确两个关键概念：“近地轨道空间”与“低轨卫星星座”。
近地轨道空间指距地面 200 至 2000 公里的轨道区域。该区域发射条件相对宽松、成本较低，且卫星具备轨道速度快、周期短等优势，通信效率更高，因此成为全球各国争夺的战略资源。
近地轨道上的国际空间站
（横屏，图：Wikipedia）▼
低轨卫星星座即通过发射大量小卫星组成卫星群，覆盖全球以实现通信互联。马斯克的“星链”是目前进展最快的项目，累计发射卫星已超万颗。
“星链”可在无地面基站区域提供互联网服务，解决偏远地区上网难题。在俄乌冲突中，乌克兰依托“星链”在基础设施受损情况下维持了战场通讯能力。
发射星链（图：Space X）▼
近地轨道空间容量有限，预估仅能容纳 6 至 8 万颗卫星。美国 SpaceX 计划发射 4.2 万颗，亚马逊“柯伊伯计划”亦有 3200 颗。国际通行“先登先占”规则，若不及时布局，轨道资源将被先发国家占据。
除轨道资源外，无线通信频段同样稀缺。“星链”已抢占 Ku、Ka、E 等黄金频段，这些频段传输速率高、抗干扰能力强。
国际电信联盟（ITU）规定，运营商申报频段后需在 7 年有效期内完成部署：2 年内发射 10%、5 年内 50%、7 年内 100%，否则频段将被收回。
我国对低轨卫星星座的迫切需求，推动民营航天成为新风口。卫星互联网已被纳入“新基建”，相关政策持续落地。
然而，高昂的发射成本仍是民营航天面临的主要挑战。
大卫与歌利亚之战
目前，我国“千帆”、"GW"（国网）和“鸿鹄三号”三大低轨卫星星座项目正在推进。其中，“千帆”计划 2030 年前发射 1.5 万颗卫星，目前已发射 648 颗，进度滞后明显。
"GW"星座计划发射 1.3 万颗，“鸿鹄三号”计划 1 万颗，均面临类似进度压力。
以“千帆”为例，若按“一箭 18 星”效率，需在 2030 年前完成 834 次发射。而 2024 年我国全年发射次数仅为 68 次，仅靠“国家队”难以完成任务。
发射成本高是制约发展的另一瓶颈。目前国内卫星发射费用约为 15 万元/公斤，单次发射成本可能高达数千万元。
朱雀三号通过可回收技术，目标将成本降至 2 万元/公斤，低于猎鹰 9 号的 3000 美元/公斤。若复用周期缩短至一个月，发射能力可实现倍增。
朱雀三号的体型，感受一下
（图：蓝箭航天）▼
面对大规模星座部署需求，必须极致降本。SpaceX 的成功关键在于将发射价格降至前所未有的水平。
正如《硅谷钢铁侠》所述，传统火箭如同一次性法拉利，而可回收火箭则像可重复使用的本田雅阁，大幅降低成本。
SpaceX 还大量采用民用级零部件替代昂贵航天件，在保证性能的同时显著降低成本。
停放在机库的猎鹰重型火箭
（横屏，图：SpaceX）▼
SpaceX 自制率高达 80%-90%，涵盖火箭、发动机及电子设备等核心部件。此举虽看似违背外包趋势，实则通过消除中间商利润、优化设计减轻重量，实现了成本与效率的双重提升。
高自制率还避免了供应链延误风险，确保发射节奏自主可控。
一些 SpaceX 的宣传照片
（向左滑动，图：SpaceX）▼
2024 年，SpaceX 共执行 138 次发射，其中 134 次由猎鹰系列火箭完成。截至 11 月 1 日，猎鹰 9 号已累计发射超万颗卫星。
2023 年，SpaceX 发射总质量达 1195 吨，占全球总量的 80%。若“星舰”投入商用，这一优势将进一步扩大。
尽管 SpaceX 起步早、进展快，中国商业航天虽暂时落后，但无需妄自菲薄。历史证明，中国在航空领域曾多次实现后来居上。
SpaceX 正在研发的“星舰”是人类迄今最强大的运载系统。其一子级配备 33 台“猛禽”发动机，单台推力 230 吨；二子级采用可回收设计，完全回收状态下运载能力达 100 至 150 吨。
猛禽真空发动机（RVac）
（图：X @SpaceX）▼
目前“星舰”造价约 1 亿美元，未来目标是将发射成本降至千万美元级别，折合每公斤约 200 美元。若成功实现，其竞争优势将极为显著。
差距虽大，但并非不可逾越。中国商业航天正沿着类似新能源汽车的发展路径前行：政策扶持、资本涌入、技术迭代，最终将通过市场筛选孕育出行业领军者。
马斯克的星舰，长这样
（横屏，图：Space X）▼
商业航天，下一个风口
中国商业航天或将重演新能源汽车产业的发展轨迹：在国家政策引导下，经历初期混乱与淘汰，最终形成健康有序的行业生态。
SpaceX 同样经历了“三步走”：早期“猎鹰 1 号”三次失败险些导致公司破产；随后“猎鹰 9 号”与“重型猎鹰”成功商业化，支撑起“星舰”的研发。
中国民营航天虽处起步阶段，但可借鉴先行者经验。朱雀三号采用不锈钢箭体与液氧甲烷燃料，技术路线与星舰系列相似。
（图：蓝箭航天）▼
“国家队 + 企业队”模式适合航天产业发展。“国家队”专注空间站、深空探测等重大工程；“企业队”承担低轨星座等商业化项目，既缓解发射压力，又推动降本增效，实现双赢。
航天是复杂产业链，涉及材料、制造、发射等多个环节。发展民营航天旨在吸引人才、资本与技术，推动全产业链创新升级。
对于何时能追上猎鹰 9 号，董锴比喻道：“若猎鹰 9 是‘化神期’，朱雀三号现为‘结丹期’；实现复用后方达‘元婴期’。”但他坚信：“既然马斯克能做到，我们也可以。”
右滑查看内容▼
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：蓝箭航天
