文/郑亚文
编辑/徐一嘉
在中国饮食文化中，食材的探索从未止步。那些带有野性气息的独特食材，往往能在烹饪后激发出令人难忘的风味，知了猴便是其中的典型代表。
洗净油炸，撒上辣椒与孜然，外酥里嫩的口感使其成为夏夜酒桌上的佳肴，地位堪比小龙虾。
为了这道美味，出生于 2005 年的河南南阳青年李金灿，在这个夏天向全国售出了数百万只知了猴。自其幼年起，家族便从事知了猴收购生意，十余年来，李家门口已成为周边农户夏季的“财富交易所”。
夏夜游击战
捕捉知了猴是河南地区全民参与的夏夜活动。每年立秋前一个半月，民众热情高涨。夜幕降临，林间手电筒光闪烁，村民仅需手电与盛水容器即可出动。
对许多村民而言，这是夏季重要的经济来源。作为十里八乡唯一的收购点，李金灿家门前每日清晨五点便排起长队。2017 年高峰期，队伍长达百米。村民携带装有清水保鲜的知了猴纷至沓来，勤劳者一晚捕获数百只，便可换取相应现金收入。
李金灿的童年暑假多在协助点数中度过。知了猴按只计价，他需将收购的虫子五只一堆摆放计数，随后由卖家领款。闲暇时，他也会亲自入林捕捉。
随着互联网介入，这门传统生意发生巨变。十年前，未脱壳的“金蝉”售价仅 0.5 元，半脱壳或全脱壳者为 0.3 元。2017 年价格分别涨至 0.7 元和 0.5 元，2020 年后维持在 0.8 元左右，今年收购价已逼近 1.2 元。
疫情后生鲜电商兴起，知了猴年年走红。四年前，李金灿兄弟开设淘宝店，夏季高峰期日单量可达三四百单。据估算，过去四十多天，数百万只知了猴经其手发往全国。每年立秋前的黄金期，是一场必须打赢的销售“游击战”，老客户常一次性囤货上千只。
做季节性生意
李金灿的店铺具有鲜明的季节性：春季卖榆钱，初夏卖洋槐花，立秋前则全力聚焦知了猴。
旺季期间，李金灿作息极度压缩：清晨五六点起床直播，午后处理订单分配，晚间收货打包。最忙时需调度五十名临时工，工作至凌晨两点，睡眠仅四小时。
生鲜生意本质是与时间赛跑，尤其是面对活体昆虫。消费者判定新鲜度的标准简单直接：是否存活。
早期发货多为煮熟加冰袋或真空熟品。2020 年，受山东客商启发，李金灿采用“矿泉水瓶注水速冻”的新工艺。利用知了猴顽强的生命力，将其装瓶注水冷冻，快递送达后温水解冻，肉质依然紧实。
知了猴富含蛋白质、氨基酸及微量元素，但部分人群食用后可能出现类似海鲜过敏的症状。尽管李金灿父子对此过敏，仍偶尔品尝以把控品质。
贯穿童年的美味
随着市场需求扩大，纯野生资源已难以为继，山东、河南等地人工养殖逐渐普及。虽有人担忧养殖影响口感，但从生长逻辑看，两者并无本质区别。
知了猴生命周期漫长：成虫产卵于细枝，一周后枝条枯萎；卵落地钻入土中吸食树根，历时两至三年方可出土。这一核心生长过程完全在地下自然完成，无法通过投喂饲料人为干预。
人工养殖的核心在于投放卵枝与维护林地生态。收集产卵枯枝挂树或统一撒播，并通过除草防虫提高存活率。随着野生林地减少，人工养殖在一定程度上保护了这一夏日风味。
如今，李金灿的订单遍布山东、河南、北上广、江浙沪乃至新疆。对于异乡的食客而言，这不仅是美食，更是家乡的味道。
立秋过后，生意渐淡。但这道贯穿李金灿童年的美味，已通过互联网连接起南阳盆地的农户与千里之外的都市食客。21 岁的李金灿正站在这一连接点上，继续探寻下一个美味机遇。