近期，papi 酱凭借做客窦文涛播客及发布 AI 单曲再次引发关注，其自制综艺《热烈欢迎》也持续占据热搜。作为初代网红代表，她在行业更迭中实现了罕见的“翻红”。
回溯至 2015 年，papi 酱凭借“上海话 + 英语”短视频迅速走红，席卷各大主流平台。彼时，如今家喻户晓的头部主播们尚在各行业摸索：小杨哥还是拍摄搞笑视频的大学生，辛巴在淘宝售卖纸尿裤，李子柒的视频风格尚未定型，薇娅的服装店刚起步，李佳琦任职于南昌欧莱雅柜台，董宇辉则是西安新东方的一名英语教师。
时至 2026 年，顶流阵营已历经数轮洗牌。小杨哥与辛巴因带货争议退网，李子柒曾陷入 MCN 纠纷，薇娅因税务问题淡出，李佳琦与董宇辉的工作重心亦转向幕后。相比之下，papi 酱作为穿越周期的“活化石”，其职业生涯横跨十余年，除却子女姓氏引发的短暂舆论风波外，始终保持着稳健的发展态势。
网红的 longevity 既取决于自我奋斗，更在于对方向的抉择。复盘头部网红的兴衰史，papi 酱的成功很大程度上归功于她成功规避了四个高风险领域。
规避直播带货风险
互联网舆论场中，“翻车”往往难以避免，而直播带货更是重灾区。风险主要来自两方面：主播自身言行失当与被选品方牵连。
在自身言行方面，直播的高实时性对即兴表达与情绪控制提出了极高要求。董宇辉离职后曾因不当点评地域美食引发争议；前同事天权也因直播中随意评价品牌导致机构受罚。此类“祸从口出”的案例屡见不鲜。
在选品风险方面，近期保健品造假事件波及半个直播圈，多位知名艺人及主播因背书虚假产品而陷入信任危机。更为惨痛的教训来自美妆博主骆王宇，因推广成分造假产品，最终不得不宣布退网并承担巨额退款。辛巴团队亦多次因燕窝、牛排等商品的质量问题引发公众质疑。
papi 酱深知视频创作与直播电商存在本质差异：前者侧重幕后策划与剪辑，后者考验台前即时互动与销售能力。正如吴晓波跨界直播失利后回归内容本行一样，papi 酱选择远离带货漩涡，坚持通过视频贴片广告变现，从而在同行频频致歉的背景下，稳固了其职业基本盘。
拒绝知识付费陷阱
相较于直接带货，售卖课程被视为一种更“体面”的变现方式，但其背后同样暗藏玄机。小杨哥家族在风波后尝试开设高价电商教程，试图利用边际效应获利。然而，网红卖课往往陷入两种套路：一是贩卖时代焦虑，如李一舟兜售 AI 创业课程，最终因课程注水、虚假宣传而名声扫地；二是迎合成名欲望，打着“女性成长”旗号，实则内容空洞，沦为付费闲聊。
尽管 papi 酱具备深厚的内容功底，但她对涉足知识付费持谨慎态度。在泡沫渐破的当下，强行充当“人生导师”极易反噬个人 IP。唯有如吴彦祖般具备极强专业背书者，方能在此领域全身而退。
审慎对待 MCN 模式
MCN 机构与头部主播的利益纠纷已成为行业顽疾。从探店博主隋坡被前东家曝光苛刻待遇，到美妆博主程十安复出即背负千万违约金，再到“浪胃仙”IP 归属权的三方混战，无不揭示出“一人核心”商业模式的高风险性。
papi 酱曾联合创办 MCN 机构 papitube，虽一度签约百余位艺人并取得不俗成绩，但始终未能复制出第二个现象级 IP。面对孵化瓶颈及潜在的内部博弈，papi 酱选择在 2024 年急流勇退，卸任董事并清空股权，将公司注销，回归七人内容工作室模式。这一“思退”之举，有效规避了机构化运营带来的复杂风险。
不盲目跨界实业
转型实业是众多头部网红的终极梦想，却也是最深的坑洞。辛巴创立自有品牌后因产品质量问题多次陷入舆论风暴，最终被迫退网；小杨哥打造的“小杨臻选”亦因供应商违规而前途未卜。事实证明，流量运营与企业供应链管理属于截然不同的能力维度。
俞敏洪带领新东方成功转型，依靠的是其深厚的企业家底蕴，而非单纯依赖董宇辉等主播的个人流量。papi 酱在离实业最近时选择退出管理层，看似收缩战线，实则是基于对自身能力边界的清醒认知，从而避免了盲目扩张带来的崩盘风险。
结语
2016 年，资本曾狂热追捧 papi 酱，罗振宇甚至直言要“透支”其未来以换取商业回报。然而，随着资本撤资及行业变迁，papi 酱并未随波逐流。她在后来的访谈中坦言，自己对管理缺乏兴趣与天赋，更适合专注于内容创作本身。
在这个造神与塌房并存的快节奏时代，papi 酱的长红之道在于克制。她未被短期利益诱惑而盲目跨界，而是坚守内容创作的舒适区。这种“有所不为”的智慧，或许正是她能够穿越周期、持续领跑的关键所在。
参考资料：
[1] 三只羊大杨哥不直播改卖课，3 天课程收费 1980 元，何时复出带货直播仍未确定，红星新闻
[2] 李一舟，卖课巨头翻车了，南风窗
[3] 消费者称买“李一舟 3.0"课程遭遇套娃式营销，记者发现学习资料含多名高校教授课件，潇湘晨报
[4] “单条广告 8 万只分 500"？隋坡解约风波背后，创作者和 MCN 为何频出纠纷？TopKlout 克劳锐
[5] 10 年，塌了的网红圈，只剩 papi 酱，最人物
[6] papi 酱与罗辑思维“分手”前后，澎湃新闻
[7] Oh My God，你吓到我了……环球网文娱
