作者 | 林峰
报道 | 营销观察
8 月 2 日上午，抖音直播间上演了颇具戏剧性的一幕：东方甄选、与辉同行、美丽明天三大直播间同时开播。这三个账号核心人马同出一源，却已分属不同阵营。
开播仅半小时，“美丽明天”实时在线人数突破 10 万，登顶抖音带货总榜。第三方数据显示，该场直播累计观看超 800 万人次，单日预估销售额破千万元。
俞敏洪的人才名单在此刻悄然改写：昔日的核心班底，如今已成为直播电商牌桌上的直接竞争对手。从董宇辉到孙东旭、明明、天权，俞敏洪送出的已不仅是几位优秀员工，而是一个完整的商业门派。
对手，都曾是自己人
2024 年 7 月，董宇辉离开东方甄选，公司将其持有的“与辉同行”100% 股权作价 7658.55 万元转让给他。那次离职曾引发巨大争议：有人赞赏俞敏洪的体面，有人惋惜东方甄选失去重要流量资产，更有人断言没有董宇辉的东方甄选难以为继。
两年后，相似剧情再次上演。2025 年 11 月，孙东旭正式离职；2026 年 4 月，明明、天权相继离开；同年 7 月，三人共同成立“美丽明天”，其中孙东旭持股 34%，明明与天权各持股 33%。
董宇辉承接了“与辉同行”的全部股权，而孙东旭三人选择重新组建公司。路径虽有差异，结果却指向同一局面：东方甄选培养出的核心人物，带着积累多年的能力、表达方式与用户认知，在同一条赛道上重新出发。
普通公司的核心员工离职，留下的往往是岗位空缺；而直播电商公司的核心主播离开，带走的则是声音、人格、内容风格、用户记忆以及多年沉淀的信任。这些无形资产不会出现在财务报表上，也难以通过合同留在公司。用户很少关心主播隶属于哪张组织架构图，他们只会追随那张熟悉的脸。
孙东旭、明明、天权刚刚合体，十几万观众便迅速涌入直播间，证明那份信任依然附着在人身上。“美丽明天”的首播成绩，既享受了新账号的流量红利，也承接了东方甄选多年的用户积累。三人虽已离开，身上仍带着东方甄选的文化印记。
一家组织能连续培养出优秀创业者，证明其曾拥有极高的人才密度；但核心人物接连离开，也提醒管理者重新审视：公司究竟给了人才多少成长空间，又留下了多少继续同行的理由。
体面，也有商业账单
面对孙东旭等人创业，俞敏洪回应平静：“无需过度讨论，祝他们创业顺利。”他透露，新东方除极少数敏感岗位外，基本不设置严苛的竞业限制，允许离职员工继续从事熟悉业务。过去三十多年，新东方已走出上千名从业者，其中不少人创办企业甚至成功上市。
这份胸襟值得肯定。现实中许多职场关系合作时谈情怀、离开时谈法务，有人因竞业限制数月无法工作，有人因此对簿公堂。俞敏洪愿意让离职员工依靠专业能力谋生，既需要足够胸襟，也体现了他对自身事业的信心。
然而，体面同样有商业账单。宽松的竞业规则让孙东旭等人能够迅速重启直播，也让东方甄选更早面对由旧部组建的新竞争者。竞业协议或许能延后对手出现，却很难消除优秀人才独立创业的冲动。
比竞业协议更值得关注的，是核心成员为何接连离开。天权离职时曾公开表示，公司的执行管理层、直播间风格与办公氛围发生变化，自己逐渐找不到留下的理由。外界虽难判断公司内部是非，但核心成员持续流失本身已构成清晰信号：东方甄选的人才管理正经历长期考验。
俞敏洪的体面无需嘲讽，东方甄选的人才流失也不能被一句“格局大”轻轻带过。老板赢得了声望，原来的组织却承担着人才折损、用户分流与市场竞争的压力。好老板愿意给离职者退路，好组织更要给留下者前路。
留住人，是下一道题
东方甄选远未走到唱衰者预言的结局。根据 2026 财年中期业绩，公司半年营收达 23 亿元，同比增长 5.7%；净利润 2.39 亿元，实现扭亏为盈。自营产品贡献了约 52.8% 的 GMV，累计推出超 800 款自营产品。
董宇辉离开后，东方甄选正通过自营产品、供应链、会员体系及多渠道布局，降低对单一主播的依赖。这组数据说明，俞敏洪祝福旧部创业的背后，是一份系统能力带来的底气：主播可以离开，但已建立的供应链、产品体系与履约能力仍属于公司。
“美丽明天”的首播高光证明旧有信任可被迅速召回，但一个直播间能否长期生存，还需接受选品、供应链、售后、退货率、合规与用户复购的连续考验。一天的销售榜单，无法提前定义三家公司的最终位置。
眼下更有意味的画面是：从同一张饭桌上走出来的人，坐进了三个直播间。用户需求并未增加三倍，三家公司争夺的依然是相近的人群、时间和消费预算。
自营产品带来复购，人物留下记忆；供应链支撑利润，内容人格创造溢价。东方甄选已证明自己具备建设供应链的能力，下一阶段还需证明：它能够持续培养有辨识度的人，也能让优秀的人愿意长期留下。
俞敏洪已证明自己会识人、会育人。摆在东方甄选面前的新考题是：让一家公司的命运比任何一位明星员工走得更远，也让每一位愿意留下的人看到自己的成长空间。
一家公司的“美丽明天”，不能只出现在离职员工的新账号名字里。
