新智元报道
硅谷万亿市值 CEO，竟是一位「双面末日教主」？Information 近日发布重磅长文，通过历时 42 天的深度调查，走访 Dario Amodei 的下属、竞对及投资人，拼凑出其极具张力的双重人设：一边反复警告 AI 可能毁灭人类，一边又亲手踩下油门，押注「奇点」加速到来。
既恐惧 AI，又豪赌 AI。Dario Amodei 究竟哪一面才是真实写照？
A 面：AI 可能灭绝全人类
今年早些时候，AI 舆论环境跌至冰点，大众对技术的敌意与恐惧达到顶点。在 Anthropic 的一场核心闭门会上，董事建议公司应效仿微软、Meta 等巨头，发起一场展示 AI 在医疗等领域造福人类的公关「魅力攻势」。
然而，Dario 当场否决了该提议。他认为，面对实打实的「存在性危机」，传统的公关手段已不再适用。
以前的人确实都这么干，但这次，我们面对的是实打实的「存在性危机」。
最终，Anthropic 走向了另一个极端。在世界杯赛事期间，其广告闪现出一排冰冷昏暗的墓碑，暗示 AI 可能杀死所有人。
害怕 AI，怕了十年
过去十年，Dario Amodei 始终对安全保持高度专注。早在 2017 年，当全球沉浸于移动互联网时，他便警告 AGI 可能带来的安全危机。2018 年，在 OpenAI 模型能力初露锋芒之际，他力排众议推行铁律：所有核心研究发表前必须进行严苛的「信息危害」评估，防止技术细节泄露。
这种近乎苛刻的谨慎曾让同事感到窒息。2019 年，微软准备向资金见底的 OpenAI 注入 10 亿美元救命钱时，Amodei 的安全团队因担心未训练完成的 GPT-3 演变成失控 AGI，强行将融资谈判暂停数月。当时有同事私下嘲讽其部门如同「自视清高、垄断真理的祭司阶层」。
电脑拒联网，人肉送信
为保机密，Dario 拒绝使用任何连接外网的电脑。他在旧金山公寓的所有核心备忘录，均在一台完全「物理隔离」的电脑上完成，打印成纸质文件后「人肉」带至办公室分发。这种偏执的「地堡心态」在 2020 年达到顶峰，最终因理念不合，他带队出走 OpenAI 创办 Anthropic。
在创始团队眼中，追求急速商业化的奥特曼正带着人类冲向悬崖。这种创伤在 Anthropic 内部沉淀为独特的凝聚力，员工甚至调侃这种对前东家的警惕为「奥特曼精神错乱症」（Sama Derangement Syndrome）。
B 面：他脑子中装着「奇点」
Anthropic 投资者普遍认为，Dario 更像宗教领袖而非 CEO。他极少插手薪酬、架构等日常管理，这些事务多由其妹 Daniela 负责。他将目光聚焦于宏观愿景，如指导内部经济学家团队用数学模型评估「奇点」影响：慢速奇点或仅贡献 0.5% 经济增长，而快速奇点可能贡献 4% 却显著推高失业率。
员工形容他能预见未来，脑中装着「奇点」。在每月两次的「愿景之旅」全员大会上，他会就 AI、政治、战争和社会发表坦率看法。这种直来直去、以同辈身份「论道」的风格，激发了员工近乎宗教式的忠诚。天才员工加入不仅为高薪，更为践行「拯救人类」的共同信仰。
年入 470 亿美元：投资人怕他不爱钱
成立仅 5 年，员工刚过 3000 人，Anthropic 估值已高达 9650 亿美元，超越数据库巨头甲骨文。截至 2026 年 5 月底，甲骨文拥有约 14.1 万名员工，而 Anthropic 仅为前者的 2%-3%，却创造了史上最快的收入增长速度。
然而，面对即将 IPO 的巨大收益，顶级投资人却面无喜色。一位资深投资人在笔记中写道：「我最怕的，就是他根本不在乎钱。」另一位基金经理甚至哀求他别再吓唬大家。面对手握千亿资金的资本巨鳄，Dario 热衷讨论的并非商业蓝图，而是「AI 毁灭人类的概率」。
踩着油门找刹车：一场关乎全人类命运的豪赌
为了防止 AI 毁灭世界，必须亲自下场造出最强大的 AI——这是 Dario 身上最令人不寒而栗的论。既然通向「奇点」的列车无法停下，他宁愿把方向盘攥在自己这个「末日信徒」手中，也不愿交给一路狂奔的「疯子」。
科技史上最割裂的一幕正在上演：他试图用建造神庙的方式，去驾驭一台疯狂运转的印钞机。当万亿市值的狂热与 ASI（超级人工智能）同时降临，这位「末日教主」能否拴住亲手喂大的巨兽？信徒在赌，资本也在赌，而所有人都已被拉上这张没有退路的牌桌。
参考资料：
https://www.theinformation.com/articles/dario-amodei-spread-anthropics-religion-stirred-silicon-valley
https://www.iheart.com/podcast/1119-listen-to-the-story-84532929/episode/can-anthropic-win-the-ai-race-276045535/
编辑：大卫 桃子