不贷款、不上市，他靠一根吸管做到全球第一

作者 |黄茗婷

编辑 | 赵靖含

新媒体编辑｜乔悦

视觉 | 顾芗

义乌机场，这座以县级市命名的枢纽，日均见证着“世界超市”的繁忙吞吐。距机场十分钟车程的工业区正经历重塑，昔日工厂多已易主或转型为租赁物业，唯有双童吸管厂区仍坚守原貌。

双童吸管在义乌的自有厂区/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

这是“吸管大王”楼仲平深耕三十载的事业根基。62 岁的他，在老一辈义乌商人纷纷退居二线或交棒后代之际，依然坚守一线，成为少数屹立潮头的创业老兵。

作为电视剧《鸡毛飞上天》原型之一，楼仲平常被标签化为吃苦耐劳的象征。然而，复盘其三十年创业轨迹，可见一套蕴含生物进化论般的经营智慧：从“鸡毛换糖”的草根起步，到“隐形冠军”的专注坚守，再到花甲之年的二次创业与格局升华。如今的楼仲平，已不仅是成功的企业家，更化身商业文明的布道者。

楼仲平自传/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

这既是其个人 IP 的核心，也是一代义乌企业家在“鸡毛换糖”精神指引下重新出发的注脚。

楼仲平至今难忘 14 岁那年父亲的一巴掌。彼时他随父在江西乡下做“挑货郎”，践行义乌“鸡毛换糖”的传统。年少气盛的他不懂父亲为何总要让利他人，甚至在争抢中推倒孩童致其受伤。

在义乌，家家户户都会用生产剩下的糖，来和别家换取鸡毛等可用作生产或生活的玩意。这便是“鸡毛换糖”的经典来由/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

父亲下跪道歉并严厉管教，告诫他：“出门求财，需受委屈。”这一课让楼仲平悟出“不争才是商业智慧”的真谛。他曾因恶性竞争在火车上被同行砸伤头部，留下终身疤痕，这也让他常年戴帽示人。

摇着拨浪鼓，挑着担子，走街串巷地用红糖换取鸡毛的楼仲平

历经二十余种小商品生意的磨砺，楼仲平的商业境界得以升华。1994 年，他抓住义乌“以商促工”政策红利，盘下两台吸管机，正式投身吸管产业。

第一代吸管工厂车间一角

面对 90 年代行业无标生产、质检混乱的乱象，楼仲平秉持“不争”理念，独辟蹊径引入电脑技术，牵头制定标准。自 1998 年发布国内首个吸管企业标准起，双童主导制定了四项国家标准及两项 ISO 国际标准，覆盖传统塑料与可降解环保吸管两大赛道。

1998 年双童开始大量生产出口吸管产品/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

标准的确立不仅赋予双童行业话语权，更开启了精细化研发的新阶段。

尽管单根吸管利润仅 0.0008 元，楼仲平却在此“螺蛳壳里做道场”。双童中国吸管博物馆内，上千种细分产品涵盖婚庆、医疗、赛事 IP 及新式茶饮等领域，展示了其强大的创新力。

在双童的中国吸管博物馆里，楼仲平站在一面摆放了上千种双童各类细分产品的展示墙旁进行讲解/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

凭借自主研发的带止回阀结构吸管等专利产品，双童于 1998 年打入美国市场，营收连年倍增。然而，过度依赖大客户的隐患随之而来：产能过剩、价格打压导致利润流失。

沿着标准化生产和创新驱动，双童一度稳坐全球行业前排

楼仲平深刻认识到“价格无底线，成本有底线”的危机，果断调整战略：限制单一客户订单占比不超过 30%，主动舍弃大单，转而深耕欧盟、日本及国内高端细分市场。这一策略使双童积累了超两万家客户，成功穿越 2008 年金融危机。

如今，双童手握全球三分之二吸管专利，占据四分之一中高端市场份额，稳居产业链上游，楼仲平“吸管大王”之名实至名归。

孤独而正确的事：长期主义者的坚守

身为“隐形冠军”，楼仲平始终清醒认知双童的中小企业属性，立下“不贷款、不上市”的铁律。他主张企业不应求大，而应做强、做长，依靠自我革新穿越周期，拒绝成为依赖外力的“僵尸企业”。

义乌工商学院双童商学院/盐财经摄影记者 郭嘉亮 摄

楼仲平自称“草根农民”，坚信企业家不能求安。62 岁的他仍在北大攻读管理学博士，通过跨学科学习构建系统化经营思维。其生活极度自律：不烟不酒不牌，每日早八点到岗，闲暇仅在厂区生态园劳作。

这种枯燥的自律曾让儿子楼东来选择自主创业而非接班。楼仲平亦鲜少应酬，将时间投入阅读与输出，从叔本华、培根等哲人的著作中汲取智慧，以此对抗时代的浮躁。

在楼仲平身上，有一种近乎苛刻的自律

这份孤独，源于他对正确之事的执着坚守。