作者 |kai
统筹 | 杨园园
视觉 | 顾芗
夜幕降临，直播间灯火通明。72 岁的非遗传承人谭湘光手持色彩绚丽的壮锦，面对镜头娓娓道来。从纹样寓意到织造工艺，再到评论区催促的“上链接”，这位与壮锦相伴半个多世纪的老人，正努力适应着抖音直播的新语境。
从低头织锦到抬头看镜头，谭湘光的转变折射出壮锦技艺的突围之路：从广西宾阳的小作坊走向全国直播间，甚至登上世界杯国际舞台。传统手艺正以前所未有的方式，被更多年轻人看见。
谭老师在直播间
一低头是织锦，再抬头是退休
早年丧亲辍学的谭湘光，为谋生计曾卖红薯、做保姆。受邻里“阿姑”影响，她萌生学艺念头，拜师梁树英，利用午休时间苦学一年织锦。彼时壮锦多以棉纱真丝为原料，图案粗犷单一，仅用于制作“背带心”，依靠赶集摆摊勉强维持生计。
18 岁进入宾阳县民族织锦厂后，谭湘光坚守三十年。然而，手工效率低、品种单一、收入微薄等困境日益凸显，导致年轻学徒纷纷流失。谭湘光深知，仅靠情怀难以维系这门“社会效益好、经济效益差”的手艺。
谭湘光18 岁进入宾阳县民族织锦厂，一干就是三十年
为破局，谭湘光双管齐下。一方面革新生产技术：改良竹笼织机，引入蜀锦排纸机及杭州龙头提花机，并于 2021 年实现百余种纹样机械化生产，日产量提升至过去的百倍，显著增强经济效益。另一方面推动产品创新：将机械化与“通经断纬”传统工艺结合，保留手感的同时改良面料，混入人造丝、涤纶丝，使壮锦轻薄贴身。2019 年，其系列服饰荣获国家级“百花杯”金银奖。
谭老师获金奖的壮锦作品
如今，团队已开发出包包、公仔、抱枕等两三百种文创产品，坚持由年轻人试用认可后方才上市。壮锦正从集市上的“背带心”逐步融入现代日常生活。
不懂“上链接”的人，闯进了世界杯
电商之路始于女儿的提议。从最初对“网店”概念的困惑，到见证订单纷至沓来，谭湘光逐渐接纳并坚定走上电商道路。在团队负责人指导下，她从直播“配角”做起，虽自谦口才不佳，却凭借讲述壮锦历史吸引了大量听众。
谭湘光最初的直播并不带货，她只是坐在镜头前聊壮锦的历史和来历
直播打破了地域限制，让谭湘光能直接面向消费者传播技艺，引流效果远超传统广告。而真正让壮锦破圈的契机，是 2026 年美加墨世界杯。团队历经七道国际筛选，获得官方授权，推出“壮球孃孃”挂件及壮锦足球等文创产品。
设计灵感源自壮族吉祥物“麽乜”，谭湘光创新性地将公仔怀中的太阳替换为足球，寓意织娘关注世界大事。抖音电商随即发起相关话题，曝光量达 800 万次，助推广西壮锦借势出海。
壮球孃孃和壮锦足球
面对激增订单，谭湘光选择将任务拆分给宜州、马山等地的乡村织娘及居家女性，包括行动不便的手艺人，让她们在家即可增收。从自治区主席购买壮锦包到国际名人青睐桂林虎头包，谭湘光坚信，壮锦这门手艺足以跨越国界，走向世界。
直播间内外，她们的新学问
世界杯后，直播成为谭湘光的日常工作常态。面对通过抖音甚至 AI 推荐而来的顾客，这位七旬老人主动下载 AI 软件，探索新流量路径。抖音电商已成为其连接陌生消费者、尝试新经营模式的关键通路。
抖音电商也能成为手艺人连接陌生消费者、尝试新经营方式的一条新通路
团队专门组建四人电商小组，涵盖主播、运营及剪辑等职能，线上线下销售比例约为二八开。针对非遗商家在内容创作、店铺经营及平台规则理解上的痛点，抖音电商“宝藏小店”项目联合“抖音非遗计划”发起“非遗潮玩大赏”，提供商品托管、智能优化及流量扶持等专项服务。
数据显示，该活动覆盖 8.9 万名潮玩商家，带动日均 GMV 同比增长 44%。自 2025 年 4 月启动以来，“宝藏小店”计划已助力 7.5 万家小店实现 GMV 同比增长 165%。
2025 年，已有 7.5 万家宝藏小店实现 GMV 同比增长 165%
平台扶持与团队努力，最终回归本质：如何让壮锦被更多人看见，如何让年轻人愿意消费，如何让手艺获得持续生命力。“用得上，而不是做来看。”谭湘光秉持这一朴素理念，致力于开发实用产品，吸引青年加入。这一次，她期待这门老手艺能顺着镜头，行稳致远。