躺在检查台上的患者不会想到，医生从其体内“提取”的脓液，竟是几分钟前被注射进去的豆浆。这并非恐怖电影情节，而是真实发生在越南乂安省一家“综合诊所”里的诈骗日常。
一场精心设计的“医疗剧本”
2026 年 7 月 23 日，越南乂安省公安厅宣布捣毁一个以医疗诊疗为掩护的犯罪团伙，10 名嫌疑人因“欺诈客户”罪被正式起诉。该团伙的核心手段并非治病，而是“造病”。
警方调查显示，其诈骗手法极具欺骗性：
第一招：豆浆变“脓液”
医生将豆浆注射进男性患者尿道后回抽，制造出类似脓性分泌物的假象，随即恐吓患者感染严重，必须立即治疗。
第二招：药膏造“化脓”
在女性患者宫颈部位涂抹阿昔洛韦软膏，利用设备成像制造化脓假象，使健康身体在屏幕上呈现为严重感染区。
第三招：金属器械制造“实感”
使用金属器械刺激患者子宫引发真实痛感，配合“病情危重”的话术，令患者在疼痛与恐慌中丧失判断力。
配合上述造假技术，3 至 4 名工作人员围堵患者，通过夸大病情、抛出“不孕不育”或“癌症”等言论施加心理压力。在恐慌、疼痛与信息不对称的三重压迫下，患者往往被迫接受高额治疗。
从“名医”到“骗子”：完整的犯罪链条
该团伙组织架构严密。幕后主使谢氏锦云（Tạ Thị Cẩm Vân）于 2024 年 9 月在乂安省荣市成立“乂安省医学综合诊所”。团伙不仅招募部分医务人员，更租用医生执业资质，安排无资质人员接诊。
为吸引客源，团伙每月投入数十亿越南盾在社交媒体投放广告，以“权威专家”和“低价初诊”为诱饵。一旦患者入局，便落入精心设计的陷阱。
数千人受害，涉案金额巨大
初步调查显示，该诊所受害患者达数千人次，涉案总金额数百亿越南盾。警方已与近 100 名受害者谈话，初步查明非法获利近 5 亿越南盾，实际金额随调查深入恐将大幅上升。
许多患者单次就诊即被收取数千万越南盾，而所谓的“治疗”仅是简单的清洗操作，成本极低却收费高昂。
多方联动，黑诊所终被查封
案件曝光后，越南卫生部迅速介入，要求乂安省卫生局紧急核查并依法严肃处理。乂安省经济犯罪侦查部门牵头，协同当地公安对诊所进行突击检查，当场带走 35 人协助调查。
案件警示与反思
此案虽发生在越南，但其套路具有普遍警示意义：
警惕低价引流与现场施压：先用超低价格吸引进门，再制造恐慌迫使患者做出非理性消费决策。
核实“专家”身份：部分机构租用执照或雇佣无资质人员，所谓的“专家”可能仅是经过话术培训的销售。
首选正规医疗机构：正规医院不会在检查过程中临时推销高价治疗套餐。
乂安省公安机关提醒民众，对低价诊疗广告、快速治愈承诺及制造恐慌的咨询方式需保持高度警惕。
回顾案件，豆浆是假的，脓液是假的，病情是假的，唯有账单是真的。虽然 10 名嫌疑人已被起诉，但数千名受害者损失的不仅是金钱，还有对医疗系统的信任。
在广告轰炸与话术围攻之下，保持清醒至关重要。愿每一位求医问药者都能得到公正对待，远离“造病”收割。