2026 年 7 月，受台风“美莎克”影响，广西横州市遭遇强降雨，六蓝水库坝体出现缺口，云表水库等多座水库漫顶，沿线村庄与农田被淹。大片茉莉花田没入洪水的画面背后，是这座人口约 90 万的县级市顽强的生机。
全球每 10 朵茉莉花有 6 朵来自横州；广西人工养殖蛇存栏、出栏总量长期占全国 70%，横州与灵山、扶绥并称广西三大传统养蛇县；作为“中国甜玉米之乡”，横州 25 万亩甜玉米年产鲜苞近 28 万吨，连续 5 年稳居西南地区县域第一。此外，还有 3 万亩大头菜、4.6 万亩糖料蔗……横州的产业版图，远比一杯茉莉花茶来得辽阔。
2025 年，仅茉莉花产业综合产值就突破 190 亿元。一朵异域之花长成百亿产业巨树，一群从木箱起步的蛇趟出从餐桌到药柜的转型之路，一粒玉米种子改写了西南农业格局。不靠海、不沿边，横州靠的是天时地利，更是人和。当洪水漫过花田，这座小城用数十年建起的产业护城河正在承受冲击，全球目光汇聚于此，等待风雨后的彩虹。
异域来香
茉莉花并非中国原产。据西汉陆贾《南越行记》记载，茉莉花缘自胡国移至，其名"jasmine"源于波斯语"yasmin"，经由阿拉伯商人沿海上丝绸之路在两汉之际抵达中国南方。
宋代，茉莉花逐渐走出岭南，被主流文化接纳。诗人江奎赞其“列作人间第一香”。茉莉花飘入横州至少可追溯至 500 年前，明版《横州志·物产》载：“异域移来种可夸”。明正德十六年（1521 年），横州人用茉莉编篱，四季常花。谁也没想到，这“闲花”日后会编织成城市的经济命脉。
横州地处北回归线以南，属亚热带季风气候，雨量充沛、光热充足，土壤富硒肥沃。喜温畏寒的茉莉花在此花期从 4 月绵延至 10 月，长达半年。天时地利具备，只待人和。
1958 年，原横县茶厂绿茶销路狭窄，23 岁的黄锦河调研发现国内花茶市场紧缺，萌生试种茉莉花的想法。当时本地无规模化种苗，黄锦河托旧识詹汉生从广州采购良种。1959 年春，詹汉生沿西江水路运回枝条，全厂工人扦插于荒地。1962 年成功试制第一批茉莉花茶，为产业留存核心种苗根基。
此后，茉莉花在横州多地形成规模化种植。横县茶厂在云表镇试种 100 多亩，并通过定价收购合同激发花农积极性。据回忆，当时茉莉花收购价达 1 元/斤，而大米仅 0.14 元/斤，种花让不少人富裕起来。
横州茉莉花“花期长、花蕾大、香气浓、产量高”的优势获市场认可。1989 年，全国花茶加工产销座谈会决定将生产重心从福建、江浙向广西横县转移。上世纪 90 年代，全县茶厂从 20 余家激增至 190 余家。
此后 30 余年，横州茉莉花产业一路狂奔。2000 年被命名为“中国茉莉之乡”；2006 年和 2013 年，“横县茉莉花”与“横县茉莉花茶”先后获批国家地理标志产品；2015 年获授“世界茉莉花和茉莉花茶生产中心”称号；2021 年横县撤县设市。
在地理标志保护加持下，横州茉莉花产量占全国 80% 以上、全球 60% 以上。2025 年，全市种植面积达 18 万亩，鲜花年产量超 15 万吨，全产业链年产值达 190 亿元，带动 34 万花农增收。茉莉花（茶）综合品牌价值达 226.69 亿元，连续 8 年跻身中国区域品牌百强榜，常年位居广西第一。
一朵异域之花，沿着千年前的海上丝绸之路漂洋而来，在北回归线以南的沃土上扎下深根，最终长成一棵百亿级的产业巨树。
花香破圈
从 9.9 元的茉莉奶绿到 15 元的茉莉花茶，再到 3 元的东方树叶，新茶饮浪潮背后都藏着“中国茉莉之乡”的身影。据《2026 年中国饮品行业报告》，2025 年品牌上新绿茶产品中，茉莉相关茶底占比高达 86%。撑起这片“花香版图”的，正是横州。
2018 年起，横州南方茶厂开始为新茶饮连锁供应原料。蜜雪冰城、瑞幸咖啡、霸王茶姬、奈雪的茶等头部品牌均在横州建立采购体系。农夫山泉旗下东方树叶原料大量来自横州，其子公司 2025 年 3 月在横州投产拼配生产线。张一元、吴裕泰等传统老字号，以及星巴克、康师傅、娃哈哈等饮料巨头，其茉莉花原料也多源自此处。
图片来源：小红书
“瓶装茶有农夫山泉，现制茶饮有蜜雪冰城，传统名茶有张一元，三大领域龙头的供应链均在横州。”横州市经济贸易和信息化局局长林家硕概括道。
茉莉花茶属再加工茶，以茶为底，通过窨制工艺将花香融入茶中，“只闻其香，不见其花”是其最大秘密。横州成为无可替代的供应链基地，根本在于茉莉花特性：其在夜晚开放，采摘后吐香时间仅数小时，需在花苞即将开放时采摘并当晚窨制。优质花茶需经多次窨制，难度与成本虽高，但香气愈发浓郁。
加工厂与花田的距离直接决定花茶品质上限。横州经过 40 多年发展，搭建了从采收、交易、窨制到仓储分装的全产业链体系，“就近种植、就地加工”的模式既保留了原生香气，又控制了成本。
新茶饮爆发推高了鲜花价格。2024 年，横州茉莉花鲜花均价约 50 元/公斤，最高达 84 元/公斤。一杯 9.9 元的茉莉奶绿，将增值传递到横州花田里 34 万双翻飞的指尖。
横州以"1+9"产业战略构建全链条价值体系：以茉莉花茶为核心，延伸至盆栽、食品、旅游、用品、餐饮、药用、体育、康养九大领域。1 万公斤鲜花仅能提取 2 公斤精油，价值跃升百倍；衍生产品达 70 多种。2025 年 1 至 9 月，茉莉花盆栽销售达 1399 万盆，同比增长 22.69%。中华茉莉园年接待游客超 100 万人次，2025 年上半年旅游综合收入约 26 亿元。
花也沿着丝路向世界飘去。2020 年，“横县茉莉花茶”入选首批中欧地理标志协定保护名录。随着平陆运河通航，横州将从“内陆腹地”变为“向海前沿”，出口通道将进一步畅通。历史上，茉莉花沿海上丝绸之路来到中国；如今，横州的茉莉花正沿着新时代航道向世界展露芬芳。
不止一朵花
2026 年 7 月的暴雨，让横州的蛇养殖产业意外“出圈”。云表镇一家养蛇场被冲垮，约 900 条蛇出逃，网友这才知晓横州不仅是“茉莉花都”，还是广西三大养蛇县之一。
横州养蛇史早于茉莉花产业化。1984 年，黄光珍用废木板钉了 6 个木箱，试养 24 条蛇，三年后依托蛇干药材销售成为当地首批“万元户”。这一致富样板迅速传播，拉开广西规模化人工养蛇序幕。
上世纪 90 年代，横州、灵山、扶绥形成特色养殖集群。2011 年前后迎来高峰，民间流传“种十亩地，不如养一屋蛇”。一条滑鼠蛇养殖成本约 150 元，出栏可售 500 元。到 2020 年，广西全区蛇类存栏量近 2000 万条，占全国 70%。
2020 年“史上最严野生动物禁食令”出台，以食用为目的的养殖被禁，产业遭遇断崖式冲击。但广西并未“一刀切关停”，而是划清“禁食”与“禁养”界限，推动产业向药用、美容保健、日用化工等大健康领域转型。
2024 年 10 月，广西发布首批人工繁育陆生野生动物物种名录，10 个物种纳入药用开发范畴，其中 8 个为蛇类。品种结构调整后，全区商品蛇年产量不降反增，从 2020 年的 2000 万条增长至 2025 年的超 3000 万条，巩固了全球最大蛇原料基地地位。
3 万余家散户经洗牌精简至 300 余家规模化企业，硬指标构筑起新门槛。横州市百合镇百顺养殖合作社负责人邓周言表示，蛇干、蛇毒、蛇胆均为药材，一年利润二三十万元。
产业链正向高附加值延伸。凭借蛇油护手霜、面霜等爆款产品，消费市场掀起生物科技与传统养生融合新浪潮。业内认为，转向“养殖—药用研发—精深加工”模式后，依靠抗癌药物、医美原料等产品，广西蛇产业规模有望突破 500 亿元。
从食用到药用，从散户到规模化，横州蛇产业用 40 年完成了两次创业。
除了蛇，横县鱼生也是支撑横州人的“生猛”名菜。清代《横州志》已有记载，这种源自疍民的吃法经数百年演化，成为传统名菜。2010 年入选自治区级非遗，2018 年列入广西十大经典名菜。非遗传承人余富参与制定的制作技术规范已成为广西地方标准，横州职业中学更开设相关课程，实现从口传到标准化教学的跨越。
针对淡水鱼寄生虫风险，广西推动“陆基圆池循环水养殖”源头管控，成鱼“逢出必检”，全程可溯源。目前横县鱼生已遍布两广并呈北上趋势，头部连锁品牌“渔虞”全国门店超 300 家。从地摊排档到标准化产业体系，横县鱼生完成了从“草根”到“名片”的转身。
相比“生猛”产业，横州的甜玉米显得“甜蜜”许多。1984 年广西农学院培育出首个甜玉米品种，拉开产业发展序幕。2016 年获评“中国甜玉米之乡”，2023 年注册地理标志证明商标。2025 年，全市种植面积稳定超 25 万亩，年产鲜苞 27.77 万吨，全产业链综合产值突破 8 亿元，鲜苞产量连续五年位居西南各县域首位。
图片来源：横县发布
科技赋能是横州甜玉米提质增效的核心抓手，当地全面推广“营养杯育苗+"技术，持续推动产业升级。