从脑黄金到长寿针，抗衰老骗局从未停歇。
作者：皮格马利
来源：最人物（ID：iiirenwu）
人类的悲欢并不相通，但对死亡的恐惧却是共通的。古有秦始皇求仙问药，今有顶级富豪将身体视为最后一项投资项目：服用抗衰老神药、注射干细胞、甚至祖孙三代互换血液。
曾经属于富人的“长生游戏”，如今已演变为瞄准普通人的暴利生意。从 6800 元一针的 NAD+ 长寿针，到号称“换血回春”的百万疗法，年轻正成为一种被明码标价的商品。当自然衰老被视为失败，普通的疲劳被定义为病症，花样百出的“续命水”正源源不断地流入普通人的静脉。
01 少年血与回春丹：荒诞的换血生意
一夜返老还童的科幻剧情，正在现实中上演。2026 年 3 月，虞美人集团创始人于文红因宣传“换血抗衰”引发轩然大波。她声称提取 17 至 22 岁男性的微囊泡注入中老年人体内，两周内可让人年轻十几岁。据媒体披露，该项目单次收费高达 150 万至 2000 万元，足以在一线城市购置房产。
于文红宣称拥有价值千亿的血液制品药厂及国家批文，并拉拢成都循上鹏瑞利医院作为背书，甚至谎称与海尔集团有合作关系。她亲自出镜记录“血浆置换”全过程，用“复合长寿蛋白”、“细胞因子”等术语包装这项缺乏科学依据的技术。
事实上，于文红与该医院存在深层商业关联：她负责引流，医院负责交付。此前，她还曾推广标价 39.8 万元的“重来大姨妈技术”，声称能让绝经女性恢复月经，并以此作为抗衰老的铁证。
为了强化人设，于文红不惜炒作与 25 岁男子的恋情，将自己包装成“逆生长”的活招牌。然而，这场精心编织的谎言很快被戳穿：FDA 多次警示年轻血浆抗衰无证据且有风险；海尔集团声明与其无任何合作；界面新闻揭露其所谓治疗实为具备适应症的常规医疗行为，而非抗衰神技。
于文红的敛财之路早已劣迹斑斑。从早年无证操刀整形导致消费者毁容，到旗下公司偷税漏税被罚近亿元，她屡陷舆论风波却总能全身而退。其核心策略在于制造幻觉：利用高昂价格营造稀缺感，将伪科学包装成突破阶层的特权。
02 富豪的永生赌局：当年轻被定价
死亡是财富无法驯服的终点，但这并未阻止富豪们的尝试。盛大网络创始人陈天桥在经历惊恐症后，捐资 10 亿美元研究脑科学，被外界解读为探寻永生之道。更多富豪则直接化身“小白鼠”，投身于高风险的抗衰试验。
2018 年，4 名中国富豪赴乌克兰接受干细胞治疗，两天耗资 400 万元。中科院动物研究所所长周琪院士直言，此类疗法与当年的“鸡血疗法”无异，均属伪科学，且存在致瘤性等严重风险。
NMN（β-烟酰胺单核苷酸）曾是富豪圈的宠儿，潘石屹、李嘉诚等名人纷纷站台。然而，2024 年科学界证实 NMN 并无确切临床抗衰效果，相关研究更涉嫌造假。
硅谷“换血富豪”布莱恩·约翰逊更是激进代表。他每年耗资 200 万美元，通过严格饮食、服用百种补剂及基因编辑追求“永远年轻”。他甚至联合儿子和父亲进行三代血浆置换，但最终生物标志物检测显示该疗法对其无效。近期，布莱恩更确诊自身免疫性胃炎，证明了人类无法完全掌控免疫系统与疾病的偶然性。
面对全球数千亿美元的长寿市场，资本已从消费者转变为投资者。他们利用尚未成熟的技术收割大众，将缴纳的“智商税”以投资回报的形式收回口袋。
03 全民“续命”焦虑：从吊瓶班到营养针
富豪续命是为了延长寿命，普通人购买“续命套餐”往往是为了透支精力以维持高强度工作。近年来，动辄上千元的 NAD+ 静脉输液在全国遍地开花，商家宣称其能逆转年龄、修复机能。
尽管央视《真相来了》指出许多产品缺乏资质，且最新研究显示血液中 NAD+ 水平并不会随年龄显著下降，但“打营养针”已在韩国成为国民防猝死套餐。高中生每周花费巨资注射，中国游客赴韩打针也已成常态。
这种焦虑并非新鲜事。从几十年前的“儿童脑黄金”、“生命一号”，到 2012 年轰动一时的“吊瓶班”，一代人有一代人的“神药”。当年全班输液备考的学生无一人达到一本线，如今的“续命针”也无法改变过度劳累损害健康的本质。
从学生到打工人，再到畏惧衰老的中年人，这些产品兜售的是一种人生捷径的幻觉：无需运动、无需休息，只要付钱就能跳过自然的生理过程。然而，捷径的尽头往往是此路不通。所谓的“续命套餐”，续上的未必是寿命，可能只是下一次加班的体力。
