6 月 12 日，SpaceX 登陆纳斯达克，估值高达 1.77 万亿美元，创下人类史上最大 IPO 纪录。支撑这一惊人定价的核心逻辑仅有四个字：全球唯一。
然而仅仅一个月后，格局骤变。长征十号乙在海南文昌成功完成全球首次运载火箭网系回收。中国凭借一张“网”，直接突破了 SpaceX 耗时十年建立的技术壁垒。
受此影响，SpaceX 股价当日暴跌 4.51%，单月累计跌幅达 38.5%，市值蒸发 1.13 万亿美元。与此同时，A 股商业航天板块超 50 只股票涨停。这张网兜住的不仅是火箭，更是 SpaceX“全球唯一”的垄断叙事。
1.77 万亿美元的账本，算的不是利润
SpaceX 高达 1.77 万亿美元的估值，从来不是基于传统的财务报表。
招股书数据显示，2025 年全年营收 186.74 亿美元，净亏损 49.37 亿美元；2026 年第一季度营收 46.94 亿美元，净亏损进一步扩大至 42.76 亿美元，几乎追平去年全年。以当前估值计算，其市销率高达 92 倍，远超同类科技企业，且自由现金流为负。
资本市场之所以欣然买单，核心理由只有一个：SpaceX 是全球唯一掌握可复用大运力火箭的商业公司。
猎鹰 9 号从未让这一叙事落空：累计发射 668 次，成功回收 628 次，成功率约 98%，单枚火箭最高复用次数达 35 次。这套体系将发射成本从一次性火箭的每公斤 9000-10000 美元，压降至复用后的 2500-2700 美元。凭借成本优势，SpaceX 拿下了全球约 80% 的入轨质量份额，2025 年完成发射 170 次。
然而，真正撑起万亿估值的基石，并非火箭本身，而是火箭之上的星链（Starlink）。
招股书首次披露：2025 年星链营收 113.87 亿美元，占 SpaceX 总营收的 61%；经营利润 44.23 亿美元，是全公司唯一盈利的板块。截至 2026 年 6 月，星链拥有 1200 万订阅用户，覆盖 164 个国家和地区，在轨卫星超 10000 颗，占全球可控卫星总量的 75%。
其商业逻辑环环相扣：火箭低成本复用支撑大规模部署星链，星链的高额利润反哺火箭研发。面对高达 1.6 万亿美元的全球低轨卫星互联网市场，投资者购买的不仅是“能回收火箭的公司”，更是“能用廉价火箭垄断低轨互联网的公司”。
“我有你没有”——这四个字构成的全链条独占，才是支撑万亿估值的全部经济学。
为什么一张网就破了“唯一”？
长征十号乙的突破，精准击中了 SpaceX 叙事的两个支点：技术独占性与追赶时间差。
首先，技术路线截然不同。猎鹰 9 号依赖四条液压着陆腿自主降落，对箭体结构、导航精度和姿态控制要求极高。而长征十号乙取消着陆腿，改用海上平台张网捕收。这一方案省去了约 2 吨的死重，提升了载荷能力，同时将回收容错窗口扩大了一个数量级——火箭无需精确降落在巴掌大的平台上，只需落入直径数十米的大网即可。
《华尔街日报》称其为“中国航天的重要胜利”，《金融时报》强调这是“一种新的火箭回收方法”，《科学美国人》则评价：“从未有国家在可回收火箭首次发射时实现如此完美的一级回收。”
其次，中国成功的同期，其他追赶者的进度暴露了该领域的高门槛。日本 JAXA 的 RV-X 项目立项十年、延期五次，近期所谓的“着陆成功”仅是飞行高度 11 米、时长不足一分钟的悬停测试；欧洲空间局的“忒弥斯”验证器立项五年仍未进入试飞阶段。
当“唯一性”从“只有 SpaceX"变为“中美双极”，支撑万亿估值的全链条独占逻辑便出现了裂缝。
更重要的是，中国正在补齐整个产业链短板。蓝箭航天的朱雀三号可复用液氧甲烷火箭已于 2025 年底首飞入轨成功，设计复用次数不低于 20 次。中科宇航、天兵科技、星河动力等民营火箭企业均已启动 IPO 进程。预计 2026 年中国全年发射次数将突破 100 次，商业发射占比超 60%。加之中国星网 GW 星座与垣信卫星千帆星座合计近 2.8 万颗的组网需求，正倒逼整个产业链加速成熟。
当全球客户发现可回收火箭不再是 SpaceX 的独角戏，发射合同的谈判桌上便多了一把椅子。
这门课，不止属于航天
垄断溢价的破裂，在商业史上是一道熟悉的弧线。从光伏、电动车到通信设备，中国制造业每一次进入长期被单一玩家垄断的赛道，规律如出一辙：差异化技术路线打破独占叙事→成本快速下降→全球市场份额重新分配。
可回收火箭正走上同一条轨道。长征十号乙计划于 2026 年底完成首次复飞，与朱雀三号的着陆腿路线形成双保险。随着发射成本持续下降，中国低轨卫星星座的部署将明显提速。
这一变化对外贸行业的影响尤为直接。当前非洲、中东、东南亚等市场的网络覆盖长期受制于地面基站建设成本，撒哈拉以南非洲仍有超 8 亿人无法接入互联网。一旦低轨卫星互联网成本降至临界点，宽带将实现“从天落地”，跨境支付、视频验厂、实时物流追踪的延迟和成本将被重新定义。
更深层次的影响在于轨道资源。地球低轨道仅能容纳约 6 万颗卫星，SpaceX 已申报 4.2 万颗。先占者锁定频谱和轨道位置，后来者只能在缝隙中求生存。中国两大星座规划的 2.8 万颗卫星必须在 ITU 规定周期内完成部署，否则频谱使用权将被收回。长征十号乙的成功回收，证明了中国具备在规定时间内完成大规模部署的实际能力。
对全球商业发射市场而言，双极竞争格局一旦稳固，第三国将获得真正的议价权。过去二十年，“全球唯一”让客户只能接受 SpaceX 单次发射约 6700 万美元的高价（而其回收翻修成本仅 30 万美元）。如今，随着第二个可靠供应商的出现，沙特、阿联酋、巴西、印尼等正在部署本国通信星座的国家，手中多了一张比价的牌。
结语
当长征十号乙在一张网里安静地躺在回收平台上时，两千多公里外的东京，JAXA 的 RV-X 刚刚被吊车从 11 米高空放回地面。
而在大洋彼岸，SpaceX 的投资者正在重新计算一道算术题：当“唯一”变成“之一”，剩下的万亿估值中，究竟有多少是实打实的业绩（星链的 1200 万用户、113 亿美元营收、44 亿经营利润），又有多少是尚未兑现的火星殖民、轨道 AI 算力等远期叙事？
市场给出了阶段性答案：单日下跌 4.51%，一个月蒸发巨额市值。但这道题，显然还没有算完。