第一章 山里的孩子
有人起点是城市高楼，有人起点是乡间泥路。我的人生，始于后者。
多年后，当我在办公室用英语与全球客户视频会议时，窗外是车水马龙的城市，脑海中浮现的却是遥远的山村画面：低矮的土砖房、袅袅炊烟、蜿蜒小路，以及那个背着书包、满身泥土的孩子。
那个孩子，就是小时候的我。
一、山的那边，到底是什么？
我出生在一个普通的农村家庭。那里没有高楼商场，没有霓虹灯火，更没有后来改变命运的互联网。村庄静卧群山之间，四季轮回：春有油菜花开，夏闻蝉鸣不断，秋看稻谷金黄，冬受寒风凛冽。
儿时以为世界仅此而已。村口大树是游乐场，门前小河是夏日乐园，村后高山便是眼中极限。我曾笃定翻过那座山即是世界尽头。
父亲常摸着我头说：“山后面还有山。”我不服追问：“那后面是什么？”父亲望向远方沉默片刻：“山后面，是外面的世界。”彼时我不懂何为“外面的世界”，更不知多年后我会因“外贸”行业真正走进那个世界。
二、父母皆农，却将希望种在我身上
父母是地道农民，未曾经商做官，亦未出国。他们一生围绕土地，春耕夏耘，秋收冬藏，日出而作，日落而息。
儿时觉得父亲无所不能：修锄补屋、插秧砍柴、挑担种田。长大后才明白，并非父亲天生全能，而是生活所迫让他必须样样精通。
在那个年代，农村最珍贵的资产不是电视自行车，而是家中是否有读书人。幸运的是，父亲读过高中。在当时农村，高中毕业生已属“文化人”。村民写信、填表、看通知书皆求助于他。
儿时只觉父亲字迹优美，常旁观摩仿。后来方知，那些工整字迹承载着一个农村青年未竟的梦想。正因如此，他将所有希望寄托于我。
父亲常言：“家里穷不要紧，脑子不能穷。”另一句令我铭记终生：“人可以没有钱，但一定要读书。”多年后，历经创业失败、客户流失、资金紧张之时，这句话仍支撑着我。读书或许无法立竿见影改变命运，但终将在未来悄然重塑你看世界的方式。
三、父亲教我的第一个英语单词
如今孩童自幼学英语，而我儿时小学并无此课。首次接触英语，是在家中一个雨夜。
煤油灯昏黄，屋内静谧。父亲取出一本边角卷起、封面磨损的泛黄旧书，称是其年轻时所学。书中字母如蚂蚁般神奇。父亲指着一个单词慢念："Apple。”我跟随复诵。父亲笑道：“苹果。”随后又教我 Book、Teacher、School、Good morning、Thank you。
他的发音并不标准，甚至多有错误，但这并不重要。重要的是，那是我人生第一次触碰英语，第一次知晓世界上存在另一种语言体系。那晚我如获新大陆，连珠炮般发问：“为何苹果叫 Apple？”“外国人都这样说话吗？”“他们听得懂我们吗？”
父亲大笑回应：“好好读书便知。”那一刻，我未知英语将成为毕生重要工具，更不知它将带我走出大山、走向世界。
回首往事，人生诸多转折并非轰轰烈烈，往往只是一个普通夜晚、一盏煤油灯、一本旧书，和父亲轻念的一个单词——Apple。这个词简单如一粒种子，却悄悄落进我心里，生根发芽。