我是在老屋堂前那把竹藤摇椅上睡着的。
头顶吊扇正慢悠悠地晃着，从破窗纸处遛进的阳光被切割成明灭不定的光斑，落在眼皮上。空气中浮动着雨后的泥土气、陈年的木香，还有一丝若有似无的霉味，风从屋檐漏下来，带着发丝轻轻舞动。吱呀一声，椅背像被岁月推开半扇旧时光的暗门，恍惚间，我看见自己七岁，赤脚踩在矮脚凳上看阿婆炸煎圆的身影。
那时老屋还年轻，黄土墙缝里嵌着碎瓷，像缀满星子的夜空。阿婆从灶间探出头，齐耳的短发被妥帖梳整，泛白的眉毛下是一双依旧清明的眼睛。“妹妹——转屋食饭——”阿婆洪亮的声音裹着柴火的烟气，沙沙地穿过耳膜。“刘伯伯，我回家吃饭啦。”酒房内，我正踮着脚看刘伯伯把新出的米酒舀进锡壶里，酒香如藤蔓缠住脚踝。他冲我扬了扬下巴：“回去跟你阿婆说，晚上来我家喝米酒！”声音混着酒糟的甜味，一路跟着我跑进巷尾。
灶膛里的柴火噼里啪啦地响，炸出几点橘红的星子，好似夏夜误闯屋内的流萤。阿婆佝偻着背，手里的筷子灵巧地翻动着锅里的煎圆，金黄的油泡簇拥着雪白的糯米团，渐渐鼓胀成一轮轮小月亮。我蹲在灶口前，看火光把阿婆的影子投在土墙上，灶火忽明忽暗，土墙上的影子便跟着一伸一缩。阿婆的肩胛薄得能透光，可影子却被拉得老长，几乎要触到房梁。那轮廓在昏黄里轻轻摇晃，像一根挑了四季的竹竿，把整座老屋的重量悄悄挑走，只留一缕柴烟在檐下久久不散。
穿过幽暗的过道，天井里蓄着一汪天光，雨后残留的水汽在青砖缝里缓缓呼吸。圆桌早已摆好，一笼蒸好的芋子包正冒着热气，芋子皮包裹细葱、萝卜和肉丁，吃起来软糯又不失Q弹。阿婆舀起一勺擂茶粉洒进大瓷碗，沸水冲下去的刹那，草药与芝麻的香气轰然炸开。那是宁化人盛夏的秘方：花生、茶叶、时令草药在擂钵里经过千百次研磨，最终化作碗中这泓翡翠色的湖泊。我总爱看阿婆擂茶时手臂划出的弧度，手镯在纤细的腕间晃荡出漂亮的银线，她的白发也跟着节奏轻轻震颤，像是秋风掠过的芦苇荡。阿婆说，擂茶要分三口，一口敬天，一口敬地，最后一口敬自己。我学着她的样子啜饮，苦涩先至，但回甘却长。
饭后，雨意又浓了。瓦沟开始滴水，起初是三两滴的试探，而后便连成线，一串串敲在天井的青砖上，溅起细小的水花。阿婆弯腰，从门后摸出了她那把油纸伞——伞骨已断了两根，伞面却还用柿漆补过。我钻进她的臂弯里，往屋后的野山坡走去，小叶金钱草拂在泥上，叶片上滚动着水珠，她用指尖拨开草茎，在距离根部两指宽的地方轻轻一拗，放进我掌心的小竹篓。阿婆说，等金钱草晒干，再擂一钵“雨前茶”，味道会比今天更清。我信她，她的话从来像种子，落进土里就会发芽。
回屋的路被雨泡得酥软，每一步都陷出一个小洼。我的布鞋吸饱了水，咕叽咕叽地叫，阿婆的草鞋却安静，只在泥面留下一排月牙似的印子。走到檐下，她把伞尖在门礅上磕了磕，雨珠四散，像一群被惊起的白鹭。灶膛里的余烬还红着，阿婆把金钱草摊在竹筛上，端到灶门口烘。火舌舔着筛底，青芽便轻轻颤抖，冒出白汽，带着雨味、泥味，还有一点点青涩的疼。
夜深时，雨停了，蛙声四起。阿婆把烘得半干的青草收进粗陶罐，又用草纸封了口。她说，等明早太阳出来，再晒一晒，就能擂茶了。我点点头，却止不住打瞌睡。恍惚里，阿婆把我抱上床，掖好被角，她的围裙掠过我的鼻尖，带着藿香和阳光的气息。我抓住她的一根手指，小声问：“阿婆，明年你还会摘雨前茶吗？”她没有回答，只用掌心覆住我的眼皮。
眼皮上的温度突然消散，我猛地睁开眼。竹藤椅仍在吱呀轻晃，吊扇的阴影投在空荡荡的土墙上，灶间没有火光，只有一截冷透的柴灰躺在积满尘埃的灶膛里。檐角漏下的雨滴砸在面前的石板上，声音清脆得刺耳。我下意识蜷起手指，掌心却只握住一缕穿过指缝的风——那风里还残留着金钱草的清香，可竹篓和粗陶罐却早已不知去向。
我抬头，天井里的天光依旧，我一直等着，直到这个季节即将过去，依旧无人唤我一声“妹妹——转屋食饭——”。
作者：宁化税务 巫雪萍