张一鸣 Zhang Yiming字节跳动/抖音/TikTok创始人身家超$500亿 · 亚洲第二大富豪

押注 AI 之前

2005年到2012年间，张一鸣是中国互联网创业潮中一个不起眼的"连续失败者"。他的第一家公司做协同办公软件，无疾而终。第二家公司做房产搜索引擎"九九房"，在移动互联网黎明前的黑暗中苦苦挣扎。当时的他租住在北京海淀区一间没有暖气的出租屋里，冬天需要穿着羽绒服写代码。一位曾与他共事的前同事回忆："那时候一鸣每天都在研究推荐算法，大家都不理解——一个做房产搜索的人，天天研究算法干嘛？"

但正是这种"不合时宜"的执念埋下了种子。2011年，张一鸣注意到一个现象：智能手机用户在信息流中花费的时间正在指数级增长，但当时的新闻客户端都采用人工编辑模式，内容推荐千人一面。他在多次内部分享中说了一句后来被反复引用的话："信息分发不应该由编辑决定，应该由算法根据你的兴趣来决定。"在一个人人都在做编辑推荐的时代，这个想法被很多人嘲笑为"技术宅的一厢情愿"。

那个改变一切的决定

2012年3月，张一鸣辞去了九九房CEO的职务。他没有选择加入当时风头正劲的BAT（百度、阿里、腾讯），而是带着5个人的团队在北京锦秋家园一套月租3000元的三居室里，创立了字节跳动。公司第一个产品叫"搞笑囧图"——一个用算法推荐搞笑图片的应用。许多投资人看到这个BP后直接拒绝，一位知名VC事后坦言："当时觉得他就是在用大炮打蚊子——用那么复杂的推荐算法来做搞笑图片，太浪费了。"

但张一鸣的野心根本不是搞笑图片。2012年8月，字节跳动上线了今日头条——一个完全不设人工编辑、完全由AI算法驱动的新闻聚合应用。这在当时是疯狂的：没有编辑，谁来把关内容质量？算法凭什么比人更懂你？2013年，新浪CEO曹国伟公开批评今日头条是"新闻的搬运工"；同年，数十家传统媒体联合声讨今日头条侵权。在最困难的时刻，张一鸣在内部信里写道："我们正在做的事，十年后会被写进教科书——或者被写进墓志铭。"2014年，红杉资本以$5亿估值领投C轮，这笔资金让字节跳动活了下来。2016年，抖音上线——这一次，AI推荐算法加上短视频的组合，彻底引爆了全球社交媒体格局。

2021年，张一鸣在字节跳动十周年之际宣布卸任CEO，但他对公司的控制力并未减弱。据外媒报道，字节跳动2025年营收突破$1200亿，TikTok全球月活用户超过20亿。而在AI领域，字节旗下的豆包大模型已成为中国市场前三，火山引擎AI云服务年收入超过$150亿。2026年，在AI浪潮推动下，字节跳动估值进一步攀升至$3000亿以上，张一鸣个人身家突破$500亿——从2012年那间三居室里起步的14年后，他用AI算法构建的帝国覆盖了全球三分之一的人口。

2025年底，一位硅谷投资人在播客中被问到"过去十年最被低估的CEO是谁"时回答："张一鸣。人们只看到TikTok的成功，却没看到背后的逻辑——他是第一个在2012年就押注'AI将重塑信息分发'的人，比ChatGPT早了整整十年。这不是运气，是信仰。"Reddit上有人评论："Zhang Yiming is the quietest $50B you'll ever see. While Musk tweets and Altman testifies, Yiming just builds. And wins."