“我知道 没有下次再见吧
归途的风一直刮
世间有太多无常变化
一个人也会长大”
——《再见深海》
很长一段时间里，我常常怀疑自己是不是病了。
那种怀疑不是突然降临的，它更像一层薄雾，日复一日地渗透进我的生活，让我渐渐看不清自己本来的样子。状态不好的时候，身体会比意识更早地发出信号——和别人说话时声音会不自觉地发抖，连声带都在替我表达恐惧；有人不经意靠近时，我会下意识地往后缩，皮肤比心更先筑起防线。初高中那些年，脑子里好像住着两个永远在争吵的人，它们日夜缠斗，把我撕扯得筋疲力尽，无法安睡，无法像别人那样自然地活着。
在很长一段时间里，我是一个什么都怕的人。我在一个缺少交流的环境中长大，安静得像一株长在角落里的植物，没有人浇水，也渐渐忘了该怎么向着光生长。初中刚入学那会儿，我对自己的评价坚定得近乎残忍——“冷漠又孤僻”，像给自己贴上一个标签，然后心安理得地躲在它后面。
在成绩至上的中学阶段，我尚能凭借一份还算出色的成绩单，让自己“看起来”似乎还不错。那些分数像一层薄薄的金箔，勉强遮住了底下的裂缝。可进入大学之后，我从原来那个封闭却熟悉的环境里被连根拔起，抛到一个全新的、喧闹的世界里。不适感像潮水一样涌来，我开始频繁地产生一种念头——自己的生命似乎没有意义，像一片落叶，飘到哪里都无所谓。
在漫长的犹豫之后，在一个普通的、风和日丽的日子里，我终于决定走进了学校的心理咨询室。
那时的我对心理咨询一无所知，只是抱着一个朴素的念头——“有心理问题可以去做咨询”，像抓住了一根并不确定的稻草。提交预约表单的时候，手指在页面上停留了很久。
我知道，很多人会对此怀有一种隐秘的病耻感，仿佛走进那扇门就等同于承认自己“坏了”。但站在今天，我想认真地说：走进咨询室，并不代表你有问题。恰恰相反，那说明你在为自己而努力。你正在试着成长，哪怕只是为了弄清楚“我到底怎么了”，哪怕只是想做一次生涯规划，哪怕只是希望成为一个比昨天更舒展一点的自己，你都可以来到这里。咨询师会是你成长路上一个稳定而有力的支持者。
咨询师是中心的助理根据我的时间帮忙匹配的，我不知道TA长什么样，是个什么样的人，也不知道人生中第一次咨询会以怎样的方式开场。我心里装满忐忑，那种紧张强烈到几乎想让我逃掉——我真的差一点就转身走了。
那一天，我早早就醒了，在宿舍的床上翻来覆去，天还没亮就睁着眼睛看天花板。我几乎提早一个小时到达了心理健康中心。那扇开着的门，我久久地凝视着它，在门口一遍遍地徘徊，就像高中时无数次走到心理中心的门口，犹豫着、攥紧拳头，最后还是低着头快步离开那样。时间到了，助理给我倒了杯水，我签好知情同意书，然后坐在沙发上等待。手上的纸杯被我不自觉捏扁，又展开，再捏扁……那些窸窸窣窣的声音，像在替我分担一些说不出口的焦虑。
咨询师来了。
目光交汇的那一瞬间，TA朝我微微笑了笑，那笑容很轻，像一阵不易察觉的暖风。我愣在门口，脚像生了根，等着TA先坐下。TA坐下后回过头来看我，声音温和地说了一句：坐吧。
就这样迷迷糊糊地开始了人生中第一场咨询。大多数时候是我在断断续续地诉说，我是一个很久没有开口说话的人，语言磕磕绊绊，句子支离破碎。我记得，在这里，我流下了许多眼泪。那些眼泪积攒了很久，落下来的时候，没有声音。
咨询进行到中途，我对TA产生了一些难以言说的负移情。有几次，我几乎是在心里咬牙切齿地恨TA——明明很轻易可以做到的事情，为什么偏偏不满足我？直接回答我的问题很难吗？回我一封邮件很难吗？那段时间我甚至想和TA大闹一场，像一个得不到糖果的孩子，想把所有委屈都摔在地上给TA看。
后来，我渐渐明白了。不做，有时候比做更难。
TA明明很用心了，却还要承担着被我误会的委屈。即使这样，TA依然小心翼翼地维持着那条边界，不越界，不轻易满足那些可能让关系变形的需求。不是因为不在乎，恰恰是因为太珍视这段关系了，所以才想好好保护它。
我也慢慢懂了，TA一直说“邮箱不是一个适合讨论的地方”。不是推脱，不是冷淡，而是一种守护——把重要的对话留在那间小小的、安全的咨询室里，留在我和TA之间那五十分钟的、专注的时空里。
#可以恨吗，当然可以
有一次，我们谈到了对父母的态度。记忆里那天的光线很柔和，咨询室里的钟轻轻地走着。
咨询师问我：“你享受这种独处的感觉吗？”
我想了想，说：“我之前以为我是享受的，现在觉得，可能只是习惯了吧。主要……也没有人陪我玩呀。”
TA说：“没有选择。”
我低下头：“对，因为附近就没什么人。”
TA停顿了一下，然后很轻地问：“你现在会恨你的父母吗？”
我记得自己当时愣了一下，声音变得犹豫：“不好说恨吧……就，不知道啊，反正就是一种……随便他们的感觉。”
TA重复了那个词：“随便。”然后停了一小会儿，说，“这‘随便’里，有很多的无奈。”
我继续往下说，声音有些飘：“要说恨的话，我爸主要就是因为他那些……不好的行为。”我看了TA一眼，“是不太好吧？”
TA认真地点头：“嗯，嗯，当然，当然。”
我又说：“对我妈的话，可能更多的是一种愧疚，一种深深的无力感，还有……恐惧？反正就很矛盾。她确实很痛苦，她也确实花了时间和精力，在周末的时候跑到出租屋这边来照顾我。”我轻轻重复了“照顾”这两个字，忽然觉得有点想笑，嘴角动了动，那笑里大概藏着很多自己都说不清的东西，“虽然现在觉得，她的痛苦，也不应该由我来承受。”
听到这句话，TA肉眼可见地放松了下来，之前的严肃褪去了，换上了近乎欣慰的神情。
TA说：“谈不上恨，可能没有那么强烈。但是，是可以恨的，是允许恨的。你和你爸爸，完全就是一个有血缘的陌生人。而妈妈又是控制型的，她身上也有很多的不容易，那些也会深深地影响她——但是，那是她的议题。她作为一个母亲，不应该把这些施加到你们身上。所以我还是想告诉你，你可以恨，没有问题。”
当TA说出“可以恨”这几个字的时候，我真的很惊讶。心里有一个角落被轻轻触碰了一下，酸酸的，又有点想躲。我好像一直害怕去承认这件事，总觉得一个孩子去恨自己的父母，有些“大逆不道”，而且很危险。可同时，我又觉得自己好像没那么恨——因为他们对我，或许还是有那么一点点爱的吧。只是妈妈的爱太痛苦、太沉重了，像一张湿透的棉被，盖在身上是暖的，却让人喘不过气；而爸爸的爱太轻飘飘了，像一阵若有若无的风，还没感受到，就已经散了。
结束咨询之后，我走在路上，脑海里忽然闪过一个念头：我当时，是不是在否认？是不是防御了？我真的，一点都不恨吗？至少在某些时刻，当巨大的痛苦将我整个人裹挟住、快要不能呼吸的时候，我心里确确实实是有恨的。
恨就恨吧。我承认，我接受。
我向来把普通朋友的边界放得很松，热闹的、浅淡的交往，我可以应付得来。但几乎没有人能真正走进我的内心。我对这个世界都充满戒备，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛，触角只敢轻轻地探出一点点。
后来，这些戒备在咨询中，一点一点地松解了。那种变化不是突然的，而是像春天的冰面，从边缘开始悄悄融化，一点一点，直到某个时刻你回过头看，才发现河水已经在流动了。
经过一段时间的咨询之后，我们聊起了这段关系里我的改变。我说：“我们的关系呀，之前可能是我蜷缩着，缩成很小很小的一团，然后你朝我伸出手。旁边呢，还有一扇门，是我特意留给自己的，随时准备跑走用的。现在嘛——现在就像是两个人在草地上野餐一样，就这么随意的、放松地闲聊着。”
TA问我：“那扇门，是什么时候消失的？”
我开心地回：“大概……是在你看到并接纳了真实的我以后吧。”
TA轻轻地说：“嗯，现在我们的关系里，不需要这扇门了。那是不是，慢慢的，你在其他的关系里，也会觉得不需要那扇门了呢？”
或许吧。大概吧。希望吧。
我在心里这样默念着，没有说出口，但我知道，TA一定也听到了。
由于一些客观的原因，我的咨询将在学期末结束。那是我和TA的第28次咨询。
结束的流程很标准——回顾自己的变化与收获，谈一谈对未来的期待，像是给一段旅程做一次温柔的盘点。但那些流淌在言语之外的情感，是真挚的，是滚烫的。
TA说：“我当时问你，过去被充分讨论了吗？你说没有，你说你害怕说多了，我发现你一点进步都没有。后来的咨询里，我常常会想起你对我说的这句话。”
你是在心疼我吗？我在心里轻轻地问。
TA说：“我当时和我的督导说，我的来访好像不开心。我好害怕她以后不开心。”
原来，我的喜怒哀乐，也曾这样真实地牵动过你的心吗？
TA说：“你的以后，我大概不能陪你一起走了。不能亲眼看到你以后的样子了。”
有一点遗憾，像秋天的树叶终究要离开枝头。但如果告别是这段相遇注定的结尾——我依然深深地、深深地感激，和你的这场遇见。
祝你一切顺利，生活愉快，来访多多。
你是那么美好的人，值得这世间更多的善待。
而我会带着从你这里得到的那些温暖和力量，继续往风里走去。
//////////
编辑：霍玥佑
设计：孟德俊
//////////
如需预约心理咨询，您可以：
上海预约问卷
杭州分中心预约问卷